金属制品藏在生活的每一处
清晨揉着眼睛摸向门把手，指尖碰到冷凉的金属质感——那是不锈钢或铜制的门把，泛着哑光的金属色，是一天里第一个接触的金属制品。转身进厨房，灶台上的不锈钢炒锅还留着昨晚的饭香，锅沿磨得发亮；旁边铝制的压力锅蹲在角落，锅盖的金属卡扣紧紧扣着密封圈；水槽是304不锈钢的，水流冲过的时候，金属内壁溅起细碎的水花，顺着排水口的金属滤网流走。客厅的沙发腿是铁艺的，黑色的金属管弯成流畅的弧度，支撑着柔软的坐垫；电视墙旁边的金属落地灯，灯杆是镀铬的，反射着天花板的光；阳台的晾衣架更不用说，铝合金的横杆一节节拉长，挂着洗好的衣服，风一吹，金属挂钩碰出轻响。卧室的衣柜里，金属挂杆横着穿过柜体，挂着西装和连衣裙，杆身刻着细密的防滑纹，不会让衣架滑到一边；床头柜上的金属闹钟，指针是铜做的，滴答声里转着时间。
出门的时候，手里攥着金属钥匙串——钥匙是黄铜的，挂着金属的小挂件，叮叮当当地撞着口袋；手机的边框是铝合金的，握着的时候能感觉到金属的凉，边框上刻着手机品牌的logo；眼镜框是钛合金的，轻得像没有重量，架在鼻梁上，镜腿的金属部分弯成贴合耳后的形状。
走在马路上，自行车的车架是锰钢的，骑起来稳稳当当；旁边停着的汽车，车身是冷轧钢板做的，阳光下泛着金属漆的光泽；远处的地铁呼啸而过，钢轨是高锰钢的，铺在枕木上，载着人往城市深处去。街角的五金店门口，摆着一排金属工具：螺丝刀的刀头是铬钒钢的，扳手是碳素钢的，锤子的锤头是铸铁的，柄上裹着塑料，但金属的部分闪着冷光，等着被拿起来拧螺丝、敲钉子。
学校的教室里，学生的钢笔是金属的，笔杆是不锈钢的，笔帽上刻着花纹；体育室的哑铃是铸铁的，表面喷着黑色的漆，握在手里沉甸甸的；乒乓球拍的框架是铝合金的，弹性刚好，拍面粘着胶皮，挥起来的时候，金属框架带着风。就连楼下便利店的货架上，金属制的价格牌挂在商品旁边，红色的数贴在金属板上，风一吹，金属牌撞着货架，发出叮咚的响。
这些金属制品不用刻意找，它们就在生活的每一个角落：从清晨的门把到深夜的台灯，从手里的钥匙到路上的汽车，从厨房的锅到教室里的钢笔。它们以不同的形状、不同的颜色存在着，替我们扛着重量，守着温度，转着时间，把生活的细节填得满满的。