那村那人那傻瓜
村口的老槐树又落了一层叶子，风一吹，碎金似的飘在阿木的破布鞋上。阿木蹲在树桩旁，手里攥着半块干硬的窝头，眼睛直勾勾盯着田埂上跑过的野鸡。有人路过，打趣他：“傻子，又看啥呢？”他嘿嘿笑，露出两颗沾着面渣的门牙，不说话，只是把窝头往怀里又揣了揣。村里人都叫他“傻子阿木”。爹娘走得早，留下他一个人守着两间漏风的土坯房。他不会种地，也不会做生意，每日里就在村里晃荡，谁家需要帮把手，他就乐呵呵地去。李奶奶的水缸空了，天不亮他就挑着水桶往河边去，扁担压得肩膀通红，桶里的水却泼洒不了多少；王婶要下地摘棉花，他蹲在地里，摘得慢不说，还总把枯叶也算进去，王婶一边骂“傻样”，一边塞给他两个热红薯；就连村东头的狗蛋爬树掏鸟窝摔下来，也是他背着往卫生所跑，汗珠子砸在石板路上，洇出一串深色的印子。
没人指望他能做什么大事。直到那年夏天暴雨，河里涨了水，村西头的石桥被冲得只剩几块歪歪扭扭的石板。孩子们上学要绕远路，大人们过河也得小心翼翼。村长急得团团转，阿木却突然扛着把铁锹往河边去了。他不说话，只是一铲一铲地往断桥处填石头，泥点溅了满脸，分不清是雨水还是汗水。村里人起初看着稀奇，后来不知谁先递了块木板，接着，挑石头的、递绳子的，男男女女都来了。 bridge 修起来那天，阿木坐在新石桥上，怀里抱着个豁了口的粗瓷碗，里面是王婶刚熬好的玉米糊糊。他小口喝着，眼睛亮得像天上的星星。
入了冬，阿木的土坯房漏风更厉害了。一天早上，他推开门，发现门口堆着一捆捆干草，还有件半旧的棉袄，棉袄口袋里塞着张纸条，上面歪歪扭扭写着：“傻子，穿上，别冻着。”没写名，但阿木认得，那是村长家小子的迹——上次狗蛋摔下来，就是这小子陪着他跑的卫生所。
开春的时候，阿木在老槐树下搭了个简易的草棚，里面放着些他捡来的旧锄头、破簸箕，谁要用，吱一声就能拿走。孩子们放学了，总爱围着他，听他用含混的话讲“野鸡怎么飞”“河水怎么流”，讲到高兴处，他会从怀里摸出颗糖——不知道是哪个婶子塞给他的——剥开糖纸，塞给最小的孩子。
夕阳西下，老槐树的影子拉得老长。阿木坐在树桩上，看着袅袅升起的炊烟，又嘿嘿笑了。他或许不知道什么叫聪明，什么叫傻，只知道天凉了要给李奶奶多挑两桶热水，桥断了要多搬几块石头，孩子哭了要把兜里的糖给出去。
那村的炊烟照旧升起，那人的脚步依旧匆忙，那傻瓜的笑声，混着蝉鸣与溪流，成了村庄最踏实的背景音。