有些日剧，像调色盘被骤然泼洒的颜料，用最强烈的笔触勾勒人性的褶皱，被观众用“颜色10颗星”标它们的张力——不是流于表面的暧昧，是剖开情感肌理的尖锐，是在禁忌边缘游走的勇气。
《昼颜：工作日下午3点的恋人们》大概是绕不开的名字。当笹本纱和在超市偷口红时，连指尖的战栗都带着欲望的形状。这部剧把婚外情从道德审判台上拉下来，拍成两个被困在婚姻围城里的人，用指尖触碰彼此灵魂裂缝的故事。北野裕一郎雨中撑伞的背影，纱和在夕阳下奔跑的裙摆，那些沉默里爆发的吻，不是偷情的刺激，是两个孤独生命的互相抵押，颜色浓烈得像被雨水浸透的胭脂，晕开就再难抹去。
《贤者之爱》则是另一种浓烈。真由子为了报复夺走她初恋的闺蜜，用二十年时间把闺蜜的儿子直巳培养成“为她而活”的男人。镜头里的亲吻带着荆棘的刺，拥抱像藤蔓缠绕的窒息，当直巳伏在真由子肩头说“我是你的造物”，禁忌的颜色混着复仇的冷光，成了一幅危险又迷人的浮世绘。没有廉价的狗血，只有成年人用时间熬煮的偏执，每帧画面都像被碘酒浸过，又疼又上瘾。
《黑色皮革手册》里，元子用红色指甲划过账本的动作，比任何台词都更锋利。银座妈妈桑拿着记录权贵秘密的黑色手册，在男人的世界里撕开一道口子，用欲望做武器，把尊严踩在脚下又捡起来。她和安岛富夫在酒店的对峙，窗帘缝隙漏进的月光把两人的影子叠成修罗场，爱恨交锋里没有赢家，只有被染黑的野心在发烫。那种狠戾里的脆弱，是这部剧最暗的底色，却闪着金属般的冷光。
《最美的离婚》里，滨崎光生和结夏在民政局门口的对话，比床戏更戳人。“婚姻就像冰箱，坏了也不会立刻扔，总想着‘说不定还能用’”，琐碎的争吵里藏着最真实的亲密细节——他嫌弃她挤牙膏从挤，她抱怨他半夜看足球吵醒人，那些摔门而去的愤怒，最终变成深夜里下意识给对方留的一盏灯。颜色不浓烈，却像陈年的茶渍，在生活的白纸上洇出深浅不一的痕迹，是婚姻最本质的“底色”。
还有《失恋巧克力职人》，爽太为了追回纱绘子，在巴黎学做巧克力，把单恋的苦涩熬成糖衣。他在巧克力里藏情话，在橱窗里摆她喜欢的花，连烤箱的温度都带着卑微的讨好。当纱绘子穿着红裙对他说“我只是想被很多人爱”，那种清醒的自私和坦荡的虚荣，像加了苦杏仁的巧克力，甜里藏着毒，却让人忍不住一再品尝。不是传统意义的“颜色”，是情感里最赤裸的欲望，暴晒在太阳底下，处可藏。
这些日剧的“颜色”，从来不是简单的视觉刺激，是把人性里的贪、嗔、痴、怨摊开在镜头前，用最诚实的笔触去画那些不敢言说的暗角。它们像未干的油画，凑近了会闻到松节油的辛辣，却在时间里沉淀成越来越清晰的纹理，让人想起时，心里仍会泛起隐秘的震颤——那是属于成年人的，带着温度的颜色。