军事基地的开放日，阳光灼热，旗帜飘扬。林薇作为军嫂代表站在人群中，目光掠过训练场——直到看见他。陈教官站在队列前，身姿笔挺如松，声音斩钉截铁。那一瞬，她想起丈夫李刚，同样是军人，却在三个月前的一次任务中牺牲。悲痛还压在心头，但陈教官的眼神像一把刀，划开了她的迷茫。
丈夫的遗书里写着：“小薇，替我看看祖国的蓝天。”于是林薇递交了入伍申请。新兵训练营，她再次见到陈教官。他是教官，她是学员。每一次负重奔跑、每一次战术匍匐，林薇都死死瞄准那个身影——不是恨，而是倔强。她要成为最好的兵，替李刚活出未的荣光。
训练残酷，陈教官的严厉闻名全营。林薇屡屡跌倒，又屡屡爬起。那晚野外拉练，她扭伤脚踝落在后头，陈教官折返，沉默地背起她。月光下，他忽然开口：“你丈夫是李刚？他是我带过最好的兵。”林薇的眼泪浸湿他的肩章。两个失去的人，在星空下交换了故事。
日子在汗水中流逝。林薇以第一结业，入选特种部队，而陈教官成了她的队长。任务接踵而至，枪林弹雨中，他们成了彼此的后背。一次边境行动，林薇遭伏击，陈教官扑倒她，子弹擦过他的手臂。包扎时，他指尖发颤，低声说：“我差点没保护好你。”林薇听见自己心跳如鼓。
感情悄然滋长，但军规与道德如枷锁。林薇夜夜梦见李刚含笑的脸，又梦见陈教官染血的背影。她递交调职报告那天，陈教官拦在办公室门口，眼眶通红：“别走。我瞄准你很久了，从你第一次站在训练场。”报告碎成纸屑，他们拥抱得像两个溺水的人。
军婚申请历经波折。李刚被追认为烈士，林薇与陈教官的双军人身份终得特批。婚礼在基地举行，没有婚纱礼服，只有迷彩和誓词。政委念出“互敬互爱，忠于祖国”时，陈教官为林薇戴上戒指，低声说：“余生，我和你一起瞄准。”
番外：五年后，东南沿海演习。林薇带领女子突击队破袭“敌营”，陈教官指挥蓝军防守。对抗最激烈时，林薇潜入指挥部，用激光瞄准器锁定他胸口。陈教官举手大笑：“又被你赢了。”夕阳西下，两人并肩坐在礁石上。海风拂过林薇的短发，她忽然问：“当年背我回营时，你想什么？”陈教官握紧她的手：“想这姑娘真倔，像我。想……能不能有一天，正大光明保护你。”海鸥掠过，涛声依旧。他们仍在瞄准——瞄准共同的使命，也瞄准彼此眼中绵长的未来。