爱情是什么样子的？
是清晨五点半的厨房，煎蛋在锅里滋滋响，你顺手把他的咖啡糖换成代糖——他去年体检时说胆固醇略高，你记到了现在。阳光刚爬到窗台，他从身后圈住你的腰，下巴抵在你发顶，带着刚醒的鼻音：“今天的蛋比昨天的溏心更流心。”你没回头，却知道他嘴角一定弯着，像窗外那棵歪脖子树，被风揉得满枝温柔。是他加班的夜晚，你在客厅留着盏暖黄的落地灯。他推门进来时，你刚好把热好的牛奶递过去，杯子边沿还沾着你擦过的水渍。他接过杯子的手带着键盘的凉意，却在触到你指尖时顿了顿，然后轻轻捏了捏你的手腕：“怎么还没睡？”你说：“等你。”他没再说话，只是把你揽进怀里，让你听他胸腔里的心跳，像擂鼓，却比任何安眠曲都让人安心。
是雨天共撑一把伞，你走在里侧，他的肩膀大半露在雨里。你把伞往他那边推，他却笑着把伞往你这边送，雨水顺着伞骨滴在他领口，他也不在意，只低头看你：“你头发别淋湿了，明天还要见客户。”你忽然想起第一次约会也是雨天，他也是这样把伞往你这边偏，那时你还会不好意思，现在却自然地伸手替他擦去脸颊的雨珠，他弯起眼睛，像落了两颗星星。
是沙发上的遥控器永远停在你喜欢的频道，他说“反正我也不看”，却在你看哭了时，默默递来纸巾，顺带吐槽剧情“太假”，手却在你后背轻轻拍着，像哄小朋友。是冰箱里永远有你爱喝的酸奶，他手机备忘录里记着“周三买草莓，她喜欢带绿叶的”，是你随口说“楼下蛋糕店的芝士挞不错”，第二天烤箱里就飘出焦糖香，虽然边缘烤焦了，他挠着头说“下次改进”，你却觉得比店里的还甜。
是他记得你不吃葱姜，你记得他西装第三颗纽扣总容易松；是你替他收进抽屉的老花镜，总在他抬头揉眼睛时递到手里；是你们吵架后分房睡，半夜却听见他轻手轻脚走进来，替你掖好被角，然后在床边坐了很久，直到你假装翻身，他才松了口气，悄悄躺在你身边，背对着你，却把你的手握住，轻轻放在他心口。
是老了坐在公园长椅上，你替他拢了拢被风吹乱的衣领，他把你的手攥得更紧些。阳光落在你们交叠的皱纹上，像年轻时没说的情话，都融进了这沉默的握住里——原来爱情从不是什么轰轰烈烈，是把每个平凡的日子，都过成了“我们”的样子。