认领一个符号
城市每个角落都飘荡着等待认领的符号。车管所的公告栏前总有人踮脚张望，眯着眼在密密麻麻的母数组合里寻找吉兆，仿佛那串符能折叠进人生起落。某辆银色轿车的牌照框里嵌着\"888\"，路过的出租车司机忍不住咂舌——三个月前这块铁皮在拍卖会上拍出了六位数，足够城郊一套小公寓的首付。剧组选角导演的手机里存着三百多个备选演员的资料，每个名后面都跟着一串标签：\"邻家女孩\"\"反派专业户\"\"哭戏爆发力强\"。某个阳光炽烈的午后，刚签约的新人正在摄影棚练习走位，经纪人反复叮嘱她记得把艺名刻在保温杯上，\"观众记住三个，比记住一张脸容易\"。
茶餐厅的电视里播放着老电影，穿校服的女孩突然戳同伴胳膊：\"快看，这不是那个总演警察的叔叔吗？\"屏幕上穿制服的演员正在追逐歹徒，鬓角的汗珠在镜头下闪着微光。邻桌的司机大叔放下方向盘，掏出手机对着屏幕翻拍，\"这演员叫啥来着？特像我战友。\"
小区地下车库的角落里停着辆落灰的摩托车，车牌被雨水冲刷得模糊不清，只能辨认出最后两位是\"24\"。业主群里有人发消息询问车主，三天后才有个头像模糊的账号回复：\"那是我父亲的车，他去年夏天走了。\"对话框弹出的瞬间，窗外的白玉兰正簌簌落满草坪。
试镜间里，二十个女孩念着同样的台词。当副导演喊到\"林小雨\"这个名时，穿白裙子的姑娘突然顿了顿——那是她小学同桌的名，已经很多年没人这样叫过她了。灯光打在脸上的瞬间，她听见自己的声音在发抖，却比任何时候都清晰。