深夜的手机屏幕亮得刺眼，我盯着《火线精英》的仓库界面，手里那把“AK47-突击”的枪身已经磨出虚拟的划痕——这是我攒了三个星期点券换的，后坐力总让我压不住枪，团队赛时只能缩在墙角放冷枪。
隔壁班小宇昨天发的朋友圈还在相册里躺着：他的仓库里排着“斩神-阿瑞斯”“创世之翼”，甚至有限定的“圣龙之牙”，枪身的红光在暗夜里晃得人睁不开眼。我翻来覆去看了十几遍，手指划过屏幕时，仿佛能摸到那些武器的金属质感——要是我能用“斩神”打一次生化模式就好了，那种一刀清掉一排僵尸的爽感，我只在直播里见过。
上周爆破赛，队友用“雷霆之怒”连穿三个点，语音里全是欢呼：“哥，你这枪太顶了！”我握着自己的“M4A1-普通”，躲在A点箱子后听脚步声逼近，手心全是汗。最后round输了，队友问“你怎么不冲”，我张了张嘴，没好意思说“我的枪打不动人”。
其实我也攒过点券。每天六点爬起来签“每日福利”，放学先打“挑战模式”刷材料，周末蹲网吧打“生化危机”赚金币——可英雄级武器的价格像座山，三个月才够买“沙漠之鹰-极光”的皮肤。看着商城里“斩神”的价格，我算过，不吃早饭也要攒半年。
昨天在游戏群发消息：“谁能给我一个火线精英好号，谢谢了。”发出去就后悔，怕被说“伸手党”，怕被踢群。半小时后有人私我：“有个小号带‘魔龙骑士’，要么？”我手都抖了，赶紧回“要”，结果对方接着发：“先转二十块。”我盯着消息笑了——原来“好号”也要花钱买。
今晚又打开游戏，还是那把“AK”，还是熟悉的仓库。有人邀我打生化，加载界面里队友全是“圣龙”“雷霆”，只有我拿“AK”。可进游戏后，我居然摸到僵尸后背，一梭子下去僵尸倒地，队友喊：“兄弟可以啊！”我看着“击杀提示”，突然觉得有没有好号好像不重要？可下一秒又想起小宇的朋友圈，想起“斩神”的红光，那种渴望到心口发疼的感觉又涌上来。
我打开游戏论坛，再发帖子：“谁能给我一个火线精英好号，谢谢了。”下面有人骂“伸手党”，有人问“给多少钱”，可我还是盯着屏幕等——说不定真有人愿意借号，哪怕只玩一次。
风从窗户吹进来，手机光晃得眼睛疼。我摸了摸口袋里的零花钱，本来想卖“沙漠之鹰”皮肤，现在突然不想了——我想等，等一个“好号”，等一次不用躲墙角的战斗，等一次被欢呼的时刻。
屏幕里的角色还站在仓库，“AK”依然亮着。我点“开始游戏”，加载音乐响起，握着手机突然笑了——说不定下一把，我就能拿到“斩神”。