《骆驼祥子》的人物关系图谱：命运丝线的交织与断裂
祥子的世界里，人物关系如一张密网，每个结点都牵动着他命运的走向。作为这张网的中心，他与周围人的羁绊，既是生存的依靠，也是压垮他的重担。虎妞是网中最粗壮的一条线。她以强迫的婚姻将祥子牢牢捆住，既是他名义上的妻子，又是他法摆脱的者。她用父亲刘四爷留下的财产和自己的精明算计，剥夺了祥子对人力车的所有权，也掐灭了他独立生活的希望。这种畸形的关系里，没有温情，只有赤裸裸的欲望与现实的压迫，最终将祥子拖入家庭的泥沼。
祥子与“车”的关系，更像是一场追逐幻影的轮回。新车被抢、买车钱被骗、为虎妞办丧事卖车，三起三落间，车既是他的理想，也是他命运的标尺。每一次与车的分离，都意味着他与尊严、与独立的剥离，而租车行的刘四爷，则是这条线上最冷酷的存在——他用高额车租榨取车夫们的血汗，对祥子的挣扎视若睹，是资本与底层之间冰冷的隔膜。
曹先生是网中罕见的暖色。这位温和的知识分子给过祥子短暂的安稳，允许他拉包月，甚至在他被兵痞抢走车辆后，仍愿意重新接纳他。这种近乎怜悯的善意，让祥子在黑暗中见过一丝光，却也因脆弱而短暂，法成为支撑他走下去的力量。当曹先生因政治牵连离开时，祥子再次被抛回原点，善意的断裂比恶意的持续更令人绝望。
小福子的出现，则让这张网多了一丝悲剧性的牵连。她与祥子同为底层挣扎的灵魂，彼此间有过模糊的情愫与相互取暖的可能。但她为养活家人被迫卖身，最终上吊自杀，她的死亡成为压垮祥子的最后一根稻草。这段未及生长的关系，成了祥子心中最后一点温情的陪葬品。
网中的其他人物，如敲诈祥子的孙侦探、沉沦堕落的二强子、市侩的杨太太，他们或直接掠夺，或间接施压，共同构成了祥子生存环境的残酷底色。每个人物关系的缔结与破裂，都在拉扯着祥子的理想，直到他从“独立的祥子”沦为“社会病胎里的产儿”。
这张关系图最终呈现的，是一个底层劳动者在现实绞杀下的整溃败。每个连接点的崩裂，都伴随着祥子精神的一寸寸瓦，直至那张曾支撑他活下去的网，彻底变成束缚他直至窒息的枷锁。