《家》的人物关系图揭示了怎样的家族结构崩塌？
巴金《家》的人物关系图如同一座腐朽的封建楼阁，以高老太爷为顶点，逐层铺展出血缘与礼教交织的罗网。这座高公馆的权力金塔，在新一代与旧制度的碰撞中裂痕密布，最终随着核心人物的坍塌而分崩离析。高老太爷是家族权力的绝对核心，他的意志如同一条形的绳索，捆绑着整个家族的命运。他的四子三女构成了第二代权力层：克明作为长房长孙的父亲，试图维持礼教正统；克安、克定则沦为封建余孽，在姨太与牌局中消耗着家族根基。第三代的觉新、觉民、觉慧三兄弟，成为刺破这层关系网的利刃——觉新的\"作揖主义\"在顺从与痛苦中撕裂，觉民以逃婚挑战家长权威，觉慧则以离家出走彻底斩断血缘羁绊。
女性角色在关系图中如同散落的棋子，承受着父权与夫权的双重碾压。梅表姐与觉新的爱情被礼教扼杀，最终在肺结核中凋零；瑞珏怀着身孕却被封建迷信逼至城外难产而死，她的死成为觉新觉醒的催化剂；鸣凤作为丫鬟，在被送给冯乐山做妾的前夜投湖自尽，她的悲剧暴露了底层女性在阶级与礼教中的绝境。这些女性的命运轨迹，构成了家族关系网中最脆弱的丝线，一旦断裂便引发连锁崩塌。
人物关系的剧变始于内部的瓦。当觉慧烧毁觉新的婚书、觉民躲进黄存仁家抗婚时，血缘的纽带已在新思想冲击下松动；当瑞珏的棺材抬过高公馆门槛时，连最顺从的觉新都开始质疑家族的权威。高老太爷在寿宴上目睹儿孙的叛逆，最终在绝望中病逝，权力金塔的顶端轰然坍塌。随之而来的是财产分割、家人离散，这座曾经显赫的家族宅邸，在人物关系的分崩离析中沦为空壳。
从高老太爷与子孙的垂直统治，到觉慧与鸣凤的阶级鸿沟，再到觉新与瑞珏的夫妻悲剧，人物关系的每一个节点都埋藏着家族崩塌的伏笔。当新一代以决裂姿态冲出这张关系网时，封建家族的根系已被彻底斩断，只留下一张轻飘飘的图表，记录着一个时代的终结。