巴金的《家》到底写了一个怎样的“家”？
那是成都街巷深处一座铺着青瓦的深宅，朱红门漆剥落着岁月的痕迹，门内的天井里，桂树的影子压着几代人的呼吸。高老太爷坐在堂屋正中央的太师椅上，银白胡须垂到胸前，每一声“哼”都像一根形的绳子，勒得满屋子的人不敢喘气——这个高家的“老祖宗”，用“礼教”两个把整个家族捆成了一个密不透风的笼子。
觉新是笼子里最听话的鸟。他曾在桃树下和梅表姐一起读《牡丹亭》，花瓣落在她发间，风里都是青春的甜；可祖父一句话，他就脱下学生装，穿上长袍马褂，对着瑞珏的花轿鞠了躬。后来梅表姐穿着青布衫来家里，两个人隔着屏风说话，眼泪滴在帕子上，晕开一片暗斑——他不敢提“从前”，连多看她一眼都要怕被人说“失了规矩”。再后来瑞珏要生产，高老太爷说“产妇的血光会冲犯祖先”，逼着把她搬到郊外破屋；觉新抱着瑞珏的尸体哭，指甲掐进掌心，却连一句“不”都没敢说出口——他的“家”，是妥协磨出来的茧，裹着他的骨头，越缠越紧。
觉民是笼子里想撞破网的鸟。祖父要他娶冯乐山的侄女，那个脸圆得像饼的姑娘他没见过，只听见媒婆说“冯家有钱有势”。觉民连夜翻后墙跑了，躲在亲戚家的阁楼上，抱着琴姑娘送他的《新青年》，咬着牙说“我偏不做别人的棋子”。琴站在窗边帮他理衣领，阳光穿过她的短发，照得她眼睛发亮：“我们要自己选日子，自己拜堂。”后来高老太爷病了，怕担“逼死孙子”的名声，终于松了口——这个“家”，容不下自由的翅膀，可翅膀硬了，终究能撞开一条缝。
觉慧是笼子里飞出去的鸟。他和鸣凤的爱情像园子里的丁香，香得扎人。鸣凤是丫头，穿着洗得发白的蓝布衫，总在他写时悄悄送一杯热茶，手指碰到他的手背，像一片落进掌心里的花瓣。可高老太爷要把她送给冯乐山做妾，那个五十岁的老头，脸上的肥肉堆得看不见眼睛。鸣凤哭着跑到觉慧房里，拽着他的袖子说“我宁愿死”，可他正忙着写“打倒封建礼教”的传单，没听清她的话。那天晚上，后花园的池塘里浮起她的蓝布衫，像一片被揉碎的云——觉慧抱着鸣凤的绣花鞋，指甲掐进手心，终于明白：这个“家”不是家，是吃人的陷阱。后来他偷偷爬上了去上海的船，船开时望着岸边的灯火，风把他的围巾吹起来，他对着黑暗喊：“我再也不回来了！”
高老太爷死的时候，堂屋里的香烧到一半，子孙们跪在地上哭，哭声里没有悲伤，只有松了口气的轻——终于不用再看那个老人的脸色了。可深宅里的桂树还在年年开花，花瓣落进天井的积水里，像梅表姐的帕子、瑞珏的胭脂、鸣凤的蓝布衫，都沉在水里，成了化不开的影子。
巴金写的这个“家”，不是灶上温着粥的暖房，不是母亲等在门口的灯光，是封建礼教织成的网，是旧时代的屠宰场。里面的人有的被网住喉咙像梅，有的被网住手脚像觉新，有的撞破网眼像觉民，有的飞了出去像觉慧。而那个“家”本身，就像深宅里的青瓦，终究会在时代的风里，一片一片掉下来，露出后面的天。