CSOL的“鬼服”传说，真的只是游戏凉了的缩影吗？

深夜十二点，我点开CSOL的图标，熟悉的登录界面弹出，输入账号密码，进入游戏。生化模式1的频道里，只有我一个人的名字亮着。等待五分钟，匹配列表依旧空荡。曾经挤破头的1-1频道，如今连挂机的小号都不见踪影。

记得十年前，这个时段正是服务器最沸腾的时候。生化模式里，人类挤在沙漠1的平台上，龙炎的火焰喷向涌来的僵尸，背后是队友的掩护；喇叭里满是“求带守点”“收永久武器”的消息，甚至有人在频道里唱着跑调的歌。那时候，我为抢好位置提前半小时排队，屏幕显示“剩余等待238人”，心里却满是期待。

现在呢？仓库里的龙炎还躺着，皮肤依旧发光，却找不到一起守点的队友。曾经的战队群，最后一条消息停留在2020年冬天：“结婚了，以后没时间玩了。”群里的头像一个个灰下去，再也没亮过。

有人说，鬼服是游戏凉了的证明。可真的只是这样吗？当年背着书包偷溜去网吧的我们，如今忙着加班、照顾孩子，连打开游戏的间隙都没有。那些消失的玩家，是真的放弃了游戏，还是把青春留在了那个满是僵尸嘶吼和枪声的夏天？

游戏更新的公告仍在推送，新神器不断上线，可失衡的属性早已不是我们熟悉的战场。CSGO的崛起分流了玩家，但老玩家离开，真的只是因为竞品？还是找不到当初一群人挤在小房间里，为活下去拼命开枪的感觉了？

深夜频道里，我按下F键切换龙炎，对着空荡的沙漠1平台喷出火焰。火焰消失在黑暗里，没有僵尸嘶吼，也没有队友欢呼。只有右下角的时间，一分一秒走着。

CSOL的鬼服，真的只是游戏凉了吗？还是它变成了存放青春回忆的盒子，等待某个偶然瞬间，被曾经的玩家打开，看一眼再也回不去的时光？那些消失的身影，或许只是把少年时的热血，藏在了心底某个角落，偶尔想起时，还能听见当年的枪声和笑声。

652