宿主被填满的日常
清晨六点半，床头的智能音箱准时播放早间新闻，声波像细密的网裹住意识。宿主伸手按掉闹钟，指尖划过屏幕时，十条未读消息已弹出：工作群的@全体成员、订阅号的推送、购物APP的促销提醒，还有昨晚忘记回复的好友留言。他闭着眼睛锁手机，指尖在虚拟键盘上机械滑动，信息流像潮水漫过视网膜。通勤地铁里，人群把车厢挤成灌满沙丁鱼的罐头。宿主戴上降噪耳机，却忘了切换模式，播客里的财经分析混着邻座姑娘打电话的声音涌进来。他低头刷着短视频，算法推送的美食教程和职场鸡汤交替闪现，直到手机震动提示\"距离到站还有30秒\"。
办公室的百叶窗将阳光切割成碎片。宿主打开电脑，右下角弹出十几个待办事项，红色数字在黑色背景上跳动。会议软件自动开启语音权限，部门经理的声音从扬声器漏出来时，他正在回复客户邮件，同时听着同事讨论周末的团建方案。指尖在键盘、鼠标、手机屏幕间切换，像被形的线牵引的木偶。
午休时间，他在便利店加热便当，手机支架支起韩剧。米饭还没咽下去，供应商的电话打了进来，他含着饭说\"您稍等\"，另一只手快速打字给实习生交代任务。玻璃窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，他盯着手机里自动弹出的健身APP广告，想起三个月前办的会员卡已经过期。
傍晚加班到八点，电脑屏幕右下角的时间数字变成了红色。同事陆续离开，键盘敲击声在空荡的办公室里格外清晰。微信弹出家人的视频通话请求，他按掉切换成语音，说\"在忙，晚点回\"，目光却没离开Excel表格里跳动的数字。
回到家已是深夜。宿主瘫在沙发上，机械地划着短视频，推荐页面永远有看不的内容。洗衣机提示音响起时，他才惊觉衣服在里面闷了三个小时。刷牙时对着镜子，发现眼下的乌青又深了些，手机在洗手台上震动，是某平台发来的\"深夜福利\"推送。
凌晨一点，宿主终于放下手机，熄屏的瞬间，黑暗里只剩空调的嗡鸣。他闭上眼，脑子里却像开着数个小窗口：明天的PPT页码、没回的消息、购物车的折扣倒计时、早上没听的播客。意识像被填满的硬盘，连梦境都被分割成碎片化的弹窗广告。
窗帘缝隙透进微弱的光时，床头的智能音箱又开始预热。宿主翻了个身，摸到枕边震动的手机，新的一天，正在把他重新填满。