羞羞的消息是什么？
晚自习的风扇转得很慢，粉笔灰在光里飘成细雪。我攥着铅笔盒里的小纸条，指腹蹭着边缘的褶皱——那是林小满写了又揉、揉了又展的痕迹。纸条上的字歪歪扭扭，铅笔印子有点浅：\"放学我在老梧桐下等你，有话想对你说。\"末尾画了颗歪掉的爱心，旁边还蹭了点橡皮屑，像极了她上次给我递糖时，沾在嘴角的奶渍。我盯着纸条看了三分钟，数学试卷上的三角函数符号都成了乱撞的小鹿。邻座的同桌用胳膊肘碰我，我吓得赶紧把纸条塞回铅笔盒，耳朵尖发烫。窗外的老梧桐在风里晃，树叶沙沙响，像极了那天她帮我捡掉在地上的作业本时，轻声说\"我帮你拿吧\"的声音——她的耳朵也是红的，像枝头上刚熟的樱桃。
后来工作了，午休时趴在工位上刷手机，屏幕弹出消息提示。是合租的姑娘发来的：\"我煮了芋泥粥，给你留了一碗在保温箱里，糖放得少，你上次说怕腻。\"我盯着消息框里的文字，指尖碰到保温箱的把手时，忽然想起高中时林小满塞给我的热可可——她把杯子裹在围巾里，递过来时说\"我妈煮的，没放太多糖\"，围巾上还沾着她的发香，像桂花开在风里。
傍晚下班时，路过巷口的蛋糕店，玻璃柜里的芋泥卷泛着暖光。我掏出手机发消息：\"今天路过蛋糕店，看到芋泥卷了，想起你上次说要吃热的，我买了一个，放在你桌上啦。\"消息发出去三分钟，她回复了一张照片：桌面的芋泥卷旁边，放着我昨天落在她那里的钥匙扣，是只歪耳朵的兔子。配文是：\"刚拆开包装，香味飘到阳台了，我家的猫凑过来闻，尾巴翘得像小旗子。\"后面跟了个红着脸的表情包，耳朵尖画得像樱桃。
晚上躺在床上翻旧笔记本，夹在页缝里的银杏叶掉出来——是高中时林小满捡的，边缘还带着她的温度。叶子背面有铅笔写的小字，是我当年没发现的：\"今天你帮我捡作业本时，手碰到我的指尖了，我心跳得好快，像跑了八百米。\"字迹有点模糊，应该是她写的时候，手在抖。我忽然想起那天的老梧桐下，她站在落光叶子的树影里，手里攥着银杏叶，耳朵红得像樱桃，说：\"我...我想和你一起看明年的银杏。\"
手机震动，是她发来的消息：\"今天整理旧物，翻到高中的笔记本，里面夹着你送我的银杏叶，背面有你写的\'我也想和你一起看明年的银杏\'。\"后面跟了张照片，她举着银杏叶，背景是窗外的老梧桐，叶子落了一地，她的耳朵还是红的，像当年的樱桃。我笑着回复：\"我也翻到了，你写的\'心跳得像跑了八百米\'，我当年没敢告诉你，我那天也跑了八百米——从教室到梧桐下，我跑着去的，怕你等急了。\"
屏幕的光映着我的脸，忽然想起高中时的晚自习——风扇转着，粉笔灰飘着，我攥着小纸条，耳朵红得像樱桃。原来所谓\"羞羞的消息\"，从来不是什么惊天动地的情话。是林小满裹在围巾里的热可可，是合租姑娘留的芋泥粥，是银杏叶背面的小字，是消息框里删了又写的\"想起你\"。是两个人之间的小秘密，像藏在糖纸里的甜，像落在银杏叶上的光，像耳朵尖的樱桃红——明明没说出口，却比任何话都要烫，都要软，都要让人想起，风里的桂香，锅里的粥香，还有老梧桐下，那个人红着耳朵说\"我想和你一起\"的样子。
凌晨时分，她发来最后一条消息：\"今天的月亮好圆，像你上次送我的糖，糖纸是金色的，我还留着。\"我盯着消息框，手指敲出回复：\"我也看到月亮了，像你当年的围巾，裹着热可可的温度，还沾着你的发香。\"发送键按下去的瞬间，我忽然想起高中时的梧桐下——她站在树影里，手里攥着银杏叶，耳朵红得像樱桃，说：\"我...我想和你一起看明年的银杏。\"
风从窗户里吹进来，吹过桌上的银杏叶，吹过手机屏幕的光。我摸着自己的耳朵，忽然笑了——原来这么多年，有些温度从来没变过，像芋泥粥的暖，像热可可的甜，像消息里的\"想起你\"，像耳朵尖的樱桃红。所谓\"羞羞的消息\"，不过是心意裹着糖纸，轻轻递到你手里，说：\"我没说出口的，你都懂。\"