生活里的词总爱“换面具”，同一个词到了不同地方，意思就变了——这些会“变”的词就是多义词。比如最常见的“打”“光”“门”“跑”“点”，个个都是“多面手”。
“打”是最忙的“兼职者”。早晨出门“打”车，是找辆出租车坐；去菜市场“打”半斤牛肉，是买；午休时和同事“打”羽毛球，是进行球类活动；下班回家“打”毛衣，是用毛线编织；晚上给妈妈“打”电话，是拨打；做饭时“打”鸡蛋，是把蛋壳敲碎；和朋友“打”招呼，是问候；买衣服“打”八折，是减价。同一个“打”，在不同场景里做着不同的事，从出行到购物，从家务到社交，哪儿都有它的影子。
“光”像个百变精灵。窗外的“阳光”是洒进来的光线；刚洗的袜子晒得“光溜溜”，是没有污渍或附着物；孩子把一碗饭“吃光”了，是、尽；客人说“光临寒舍”，是敬称到来；老人说“光说不做”，是只、仅仅。“光”一会儿是自然现象，一会儿是状态描述，一会儿是动作结果，一会儿是礼貌用语，变着法儿融入日常。
“门”不只是墙上的板。家里的“房门”是进出的通道；学钢琴要找“门”道，是方法、途径；说两人“门当户对”，是家庭背景、社会地位；学校新开的“门”课程，是类别、科目；朋友说“这事儿没‘门’”，是可能性、办法。“门”从具体的物体，跳到抽象的技巧，再到社会关系，最后成了否定的表达，哪儿都能“插一脚”。
“跑”不是只迈腿。早晨“跑”步是运动；爸爸“跑”业务是奔走联系客户；上课“跑”题是偏离了主题；电脑“跑”不动了是运转不畅；孩子“跑”着玩儿是追逐；新闻里说“跑”新闻是采访报道。“跑”一会儿是身体动作，一会儿是工作内容，一会儿是思维偏差，一会儿是机器状态，从身体到思维，从人到机器，都能“跑”起来。
“点”爱“变小动作”。开会时“点”头是同意；吃饭“点”菜是选择；桌上的“点”心是小巧的食物；写“点”题是突出中心；老师“点”名是叫名；手机“点”屏是触摸操作；老人说“点”点心意是少量的礼物。“点”一会儿是动作，一会儿是选择，一会儿是食物，一会儿是写作手法，一会儿是礼仪，小到一个动作，大到一篇，都能“点”到。
还有“开”——“开”门是推开，“开”车是驾驶，“开”会是举行，“开”店是创办，“开”玩笑是逗乐；“过”——“过”马路是穿过，“过”生日是庆祝，“过”日子是生活，“过”目是看，“过”瘾是满足；“冷”——“冷”天气是温度低，“冷”脸是态度不好，“冷”笑话是不好笑，“冷”战是沉默对抗。这些词就像会“七十二变”的孙悟空，换个地方就换个模样，却总让人一听就懂——因为它们的“变”，都藏在生活的细节里。
其实多义词哪儿都有，不过是我们太熟悉，反而没意到：原来“打”能做这么多事，“光”能有这么多模样，“门”不只是一扇板。这些会“变”的词，把复杂的生活装进简单的里，让说话变得省劲儿，也让语言有了温度——毕竟，能“变”的词，才配得上多变的生活啊。