巷口的橘色黄昏

书包带滑到臂弯时，巷口的老槐树正把影子拉得老长。风卷着桂花从墙那边翻过来，有片落在他白衬衫的第二颗纽扣上，停了半秒，又被他抬手扶眼镜的动作抖落。

我攥着刚买的橘子汽水，玻璃瓶壁凝的水珠顺着手腕流进校服袖口。他蹲在路灯下系鞋带，侧脸的轮廓被夕阳晒成透明的橘色，睫毛像停着两只金蝴蝶。我数到第七片桂花落地时，他起身，背着黑色双肩包往巷尾走，鞋跟敲在青石板上，笃笃，笃笃，像在我太阳穴上轻轻打鼓。

后来总在放学路上遇见他。有时他抱着篮球，校服领口沾着草屑；有时他站在报刊亭前，手指点着《足球周刊》的封面；有次下雨，他把伞举给一个低年级的女孩，自己半边肩膀湿成深灰色，却对着女孩笑出两颗虎牙。

我开始在笔记本的页脚画小人：七分裤，白球鞋，眼镜片反光。画到第三十七个时，发现他总在周三下午去小卖部买柠檬味的真知棒。于是每个周三，我都假装去小卖部买橡皮，看他把硬币放在柜台上，发出清脆的叮当声。

但我们从没说过话。

结业那天，蝉在树上吵得厉害。我抱着一摞书走出教学楼，看见他站在香樟树下，把校服外套搭在肩上，正和同学说笑。阳光从叶缝漏下来，在他发梢跳躜。我抱着书的手紧了紧，突然发现那摞书最顶上的，是上周落在图书馆的《小王子》——封面被他用铅笔勾了朵小小的玫瑰，旁边写着：“上周借走了，抱歉呀。”

墨迹还带着浅淡的铅笔香。我抬头时，他已经转身拐进了巷口，白衬衫的后摆被风掀起，像只振翅的鸟。

后来我再也没见过他。笔记本里的小人依旧停在页脚，柠檬糖的甜偶尔会跟着桂花香飘进梦里。巷口的老槐树又落了几次叶，我终于明白，有些心动就像夏末的雷阵雨，来得急，去得也快，却在掌心留下一辈子的潮意。

此刻我站在曾经的巷口，秋风卷着落叶掠过脚边。远处有个穿白衬衫的少年正低头系鞋带，侧脸被夕阳染成橘色。我笑了笑，转身走远——原来所有短暂的火光，都是岁月赠我的琥珀。