为何清醒时更痛
玻璃杯底沉着半枚月亮，酒液晃出的涟漪把往事荡得更清晰。你说敬了孤独一杯，喉结滚动时却听见回忆在碎。烟盒里还躺着半截去年的星火，打火机擦亮的瞬间，竟照见掌纹里蜿蜒的河——原来有些事不用酒也能溺毙。窗外的霓虹比酒更烈，硬生生把影子钉在墙面上。你数着玻璃杯上的指纹，像在破译一封法投递的信。风穿过未关的窗，卷走三两句未的话，只留下空瓶在桌角摇晃，像个醉汉跳着踉跄的探戈。
烟圈在空气中画残缺的圆，烟灰落在褪色的衬衫领口。戒不掉的不是酒，是你转身时带起的风，是路灯下被拉长又揉碎的影子。酒瓶倒下去的瞬间，你看见镜中的人眼眶发红，才惊觉最烈的酒，从来装不在杯里。
凌晨三点的街道开始褪色，便利店的荧光是唯一的锚点。你把空酒瓶投进垃圾桶，听见沉闷的回响，像极了某个夏天被按掉的电话。原来醒着醉的人，从来不是被酒精困住，是把月光酿成了酒，在每个清醒的夜里，独酌一场终的梦。