人海中的杳然身影
暮色中的古寺总在酉时响起晚钟，老和尚擦拭着积灰的铜钵，说三十年前曾有位挂单的游方僧，能在竹影中写出会流动的佛经。香客们踏破门槛时，那人早已挟着经卷消失在晨雾里，只留下半页墨迹未干的《金刚经》，纸角还沾着山涧的露水。画坛宿老的画室藏在云锦胡同最深处，朱漆门环铜绿斑驳。据说每月十五会有素衣女子来送一罐新茶，门轴转动声轻得像落雪。曾有学徒扒着门缝张望，只看见帘幕后垂落的半支狼毫笔，砚台里的墨汁映着窗外倏忽掠过的鸟影。
旧书铺掌柜总在清明前提一篮青团去东山，竹篮里还裹着宣纸。山径尽头的草庐常年锁着铜锁，他只把青团放在石阶上，带走案头晾干的墨迹。有好奇的书生跟踪而至，却在竹林里迷了方向，听见远处传来断断续续的古琴声，循声而去只捡到一片飘落的桐叶。
码头的老渡工记得那个总穿靛蓝布衣的乘客，每月初三寅时乘早班船，怀里总抱着个旧木箱。有回渡工忍不住问箱子里装着什么，那人笑而不答，开缆绳的瞬间，木箱锁孔里漏出几粒星子般的金沙，落在水面化作点点磷光。等船靠岸，晨曦里只有空荡荡的船头，露水在木板上积成小小的月牙。
深巷裁缝铺的青石板上，总留着一双沾着松针的布鞋印。每当霜降，会有个戴斗笠的人来取缝好的棉袄，放下的银钱总带着淡淡的松脂香。裁缝抬头时，只看见斗笠边缘垂落的灰布，被穿堂风掀起个角，露出的手腕上缠着银丝护腕，像极了三十年前突然隐退的镖师。