水波的脉动
晨雾未散时，河水总在悄然漾动。细长的芦苇垂在水面，尖梢轻触处，便有细细的波纹一圈圈荡开，像谁在水面写了封声的信。这是最温柔的“荡漾”，把光揉成碎银，铺在青褐色的河床上。风过时，水面换了姿态。不再是矜持的涟漪，而是连成一片的“波动”。河岸的卵石半浸在水里，水流撞上去，碎成雪沫又退开，复又推着新的浪头涌来。阳光底下，波动的水面像被揉皱的绸子，闪着不定的光，连岸边的垂柳也跟着晃，影影绰绰落在波动里，成了流动的画。
正午的湖是另一番模样。云影投下来，水面便起了“起伏”。不是激烈的翻涌，是舒缓的、像呼吸般的起伏。远处的水鸟掠过，翅膀扫过的地方，起伏突然加快，一圈叠着一圈，直到被湖心的小岛挡住，才渐渐平息。那样的起伏里，藏着水的韧性，好像论什么惊扰，最终都会被它轻轻抚平。
暮色四合时，江面上的“涌动”最是动人。暗色的水皮下，似有数力量在推动，一波未平，一波又起。涌起来的浪头带着细碎的泡沫，撞在桥墩上，发出沉闷的声响，又退回去，和后面的涌流重新汇聚。这时的水面不再是平展的镜，而是立体的、涌动的诗，每个浪尖都顶着落日的余晖，金红一片，仿佛整条江都在燃烧。
水的姿态千变万化，却始终守着“一起一伏”的韵律。论是春溪的浅漾，夏湖的波动，秋江的起伏，还是冬海的涌动，都藏着自然最原始的脉动。那不是静止的美，是流动的、呼吸的、生生不息的节奏，在岁月里轻轻摇晃，从未停歇。