水满则溢
清晨的厨房总飘着水汽。铝壶坐在煤炉上，壶嘴滋滋吐着白汽，壶身被烧得发烫。母亲刚添的水太满了，随着火苗舔舐壶底，水面渐渐涨起来，先是一滴水珠从壶嘴坠下，砸在炉台上，很快，细流开始顺着壶嘴蜿蜒，在灶面上洇出一小片深色水痕。“水满则溢。”母亲端着菜篮走进来，伸手关小了炉火，“你看这壶，装太满了，烧得再旺也是白搭，洒出来的水还浇灭了一半火。”她拿过抹布擦灶面，水珠在布上聚成一小团，“就像人心里的事，塞得太满，反倒什么也装不住了。”
书房的砚台总带着墨香。先生教我研墨时，总说墨锭要顺着砚台边缘慢慢转，力道匀，墨汁才细。有回我急着练字，抓着墨锭使劲磨，墨汁很快漫过砚台浅沿，在宣纸上洇出一片乌蒙。先生用指尖点着那片墨迹：“器满则倾。砚台就这么大地方，墨太稠太满，写出来的字反倒是糊的。”他取过清水，往砚台里添了几滴，墨汁漾开些，再写时，笔锋里的墨顺着纸纹走，一撇一捺倒更显分明了。
中秋家宴的桌子总堆得冒尖。红烧鱼的酱汁顺着盘子边缘往下流，扣肉碗里的油汪在盘底，连装核桃的白瓷碟都被堆得像座小丘。父亲给祖父斟酒，酒壶刚倾斜，黄酒就从杯口漫出来，顺着桌布的纹路织出细密的金线。“满招损。”祖父用手指抹了抹杯沿，“你看这酒，满了就洒，人要是心里也这么满，听不进话，容不下事，可不就像这洒出来的酒，白白浪费了。”
后来我自己泡茶，总记得留三分杯底。沸水冲进紫砂壶，茶叶在水里翻卷，茶汤渐渐浓起来，倒进白瓷杯时，我总停在七分处。水汽氤氲里，茶香反而更清透了——原来留出来的那点空，不是亏，是让滋味有地方透气。