Monday的晨光总带着一丝清醒的微茫。这个词源自“Moon\'s day”，仿佛月亮的清辉还未全散去，人们便已踏上去往写字楼或课堂的路。键盘声、脚步声、公交的报站声，构成了周一独有的“启动音”——不是仓促的追赶，而是一种“重新开始”的仪式感，像日历上翻过的新一页，带着未成的计划和新的期待。
Tuesday的空气里多了几分节奏。名字或许与北欧神话中的战神Tiw有关，却没了征战的凌厉，反而像齿轮卡进轨道，工作渐入佳境，会议的讨论更热烈，学生的作业也开始堆叠出形状。它承接着周一的铺垫，又推着人走向中途，不疾不徐，像钟表秒针的规律跳动。
Wednesday正站在一周的中央。“Woden\'s day”的词根藏着智慧的隐喻，这一天总带着奇妙的平衡感：前半周的疲惫尚未全累积，后半周的期待已悄悄生长。午后的阳光斜斜照进窗台时，人们会下意识抬眼看看日历——啊，原来已经走到了，既感慨时间快，又觉得未来还有余地。
Thursday的名字里藏着雷神Thor的力量。当“Thor\'s day”的称呼响起，仿佛能听见锤子敲打的闷响，催促着进度。这时候deadline开始显形，待办清单上的勾越来越多，连咖啡的香气都带着几分“再坚持一下”的鼓劲。下班路上，有人会开始盘算周末的安排，脚步也轻快了几分。
Friday是一周的“高光时刻”。“Frigg\'s day”本与爱神相关，如今却成了“放”的代名词。论办公室还是校园，空气里都飘着“Fri-Yay”的低呼，键盘敲得格外响，书包收拾得格外快。傍晚的街道比平日更热闹，餐厅的灯亮得更早，连风里都带着“终于可以歇一歇”的松弛。
Saturday是时间的“留白”。“Saturn\'s day”的古老气息里，少了工作日的紧绷，多了自由的形状。有人在市集挑选新鲜的花，有人窝在沙发里看一部老电影，有人带着孩子去公园追泡泡。这一天不属于任务清单，只属于“想做什么就做什么”的随意，像一张没画满的画纸，留着空白等阳光填补。
Sunday的阳光总带着温柔的提醒。“Sun\'s day”的暖意里，有懒觉后的惺忪，有家人围坐的午餐香，也有默默整理下周行囊的细微动作。它像一首舒缓的尾音，不是，而是为新的循环轻轻调音——待夕阳落下，Monday的闹钟声仿佛已在空气里悄悄酝酿。
七个名字，七种节奏，周而复始地叠成时间的齿轮。Monday到Sunday，不仅是单词的排列，更是生活在时光里踩出的脚印，清晰又温暖。