《小时代4》的结局，是一场用温柔包裹的死亡默片。
电影最后三十分钟的节奏像被浸了水的棉花，顾里的病房里飘着百合香，姐妹们围坐在一起拆礼物——林萧递上的丝巾、唐宛如举着的搞怪面具、南湘摆弄的口红，连宫洺都罕见地露出了笑意。顾里靠在病床上说“我们永远在一起”，镜头扫过每个人的脸，她们的眼睛亮得像高中时晚自习偷买的荧光棒，仿佛下一秒就要跳起来去买冰奶茶。
然后画面突然碎了。
是火灾。浓黑的烟卷着火星子窜进窗户，玻璃炸裂的声音里混着尖叫，镜头晃得人睁不开眼——不是特效，是真实的、灼人的热，像一把刀划开之前的温柔。再切回来时，林萧穿着墨黑的丧服站在老房子的客厅里，阳光透过窗帘漏下来，灰尘在光束里跳舞，她伸手摸向沙发，指尖碰到的只有凉。茶几上还摆着没喝的咖啡，杯壁上的水渍早干了，像某种未说出口的告别。
你终于反应过来：之前的聚会，是假的。
那些笑着拆礼物的画面，是林萧的幻觉。真实的结局是，那天她们在顾里的病房里过最后一个生日，离开时遭遇了火灾——或者说，是导演用最残忍的方式，让所有未成的约定，都停在了最亮的时刻。
林萧后来回到老房子，推开房门时听见有人喊她名，回头看见顾里抱着双臂站在楼梯口，穿高中时的白衬衫，领口扣到最上面一颗；唐宛如举着篮球撞进来，书包带滑到肩膀上；南湘倚在门框上，发梢还沾着画室的颜料。她们笑着说“你迟到了”，像每一次周末约好去逛淮海路那样。林萧哭着扑过去，却扑了个空——她们的身影像被风吹散的蒲公英，慢慢变透明，最后只剩下阳光里浮动的尘埃。
这是导演郭敬明最擅长的“以乐写哀”。他没拍尸体，没拍葬礼，没拍黑白照片前的香烛，他拍的是林萧口袋里皱巴巴的电影票根，是顾里床头永远没开封的药瓶，是唐宛如遗落在沙发缝里的发夹——这些比眼泪更疼的细节，在说一个残忍的真相：所有“永远在一起”的诺言，都死在了那场火里。
你没看懂的，是这场“活人与死人的对话”。林萧最后的回忆不是执念，是一场温柔的送别——她用自己的记忆，把姐妹们永远留在了25岁的夏天，留在了拆礼物时的笑声里，留在了“我们永远在一起”的誓言里。而现实里的火灾、丧服、空房子，是扎进回忆里的针，提醒你：那些你以为会永远的人，早就变成了风里的回声。
电影，林萧站在海边，风把她的头发吹起来。镜头拉远，她的影子旁边，慢慢浮现出四个人的轮廓——顾里叉着腰，唐宛如举着手机自拍，南湘摸着头发笑，林萧自己站在，像高中时拍毕业照那样。背景是一片火烧云，红得像她们曾经一起涂过的口红，像那场把一切都烧光的火，像所有未说出口的“我想你”。
《小时代4》的结局，不是悲剧，是一场“未成的告别”。它没告诉你“她们死了”，它告诉你“她们永远活着”——活在林萧的记忆里，活在未拆封的礼物里，活在每一次路过高中校门口时，突然想起的冰奶茶的甜。
你没看懂的，是这场“温柔的死亡”。它不是刀，是裹着糖衣的砒霜，等你反应过来时，已经甜进了骨头里，疼得说不出话。
就像林萧最后说的那句话：“我从来没忘记过。”
其实她没说出口的是：“我从来没敢忘记过。”
这场结局的意思，不过是——那些你以为会消失的人，早就变成了你的呼吸。你活着，她们就活着。