在B站的弹幕与评论区，数梗向来是暗号体系的重要组成部分。近年来，“3567”这个看似普通的四位数逐渐成为热门，它既非游戏代称，也非特定日期，而是源于一位UP主的创作经历，最终演变为象征专与坚持的精神符号。
梗的起源可追溯至2022年初，一位手工区UP主在视频中分享自己多年的创作历程。当被问及“如何坚持下来”时，他并未用宏大叙事回应，而是轻描淡写地列出四个数：3年构思、5次推翻方案、600个日夜打磨、7个版本迭代。这段自述意外触动了观众——在快节奏的互联网环境中，这种近乎笨拙的执着显得格外珍贵。有弹幕将核心数提炼为“3567”，此后便在创作者群体中迅速传播。
这个梗的流行，暗合了B站对“创作初心”的共鸣。3年的沉淀对应耐心，5次推翻体现勇气，600天的投入展现毅力，7个版本的迭代则诠释着对细节的极致追求。不同于“yyds”“绝绝子”等情绪化表达，“3567”更像一种创作宣言，用数的冷静感中和了内容产业的浮躁，精准戳中年轻人在梦想与现实间的挣扎。当UP主发布耗时良久的作品时，弹幕中飘过的“3567”既是对创作者的致敬，也是观众对自身坚持的隐性鼓励。
如今，“3567”的应用早已超越手工领域。科技区UP主拆万台设备做测评，弹幕会刷“这才是3567的力量”；学习区博主分享备考经验，评论区会有人留言“你的3567值得被看见”。数背后的深层逻辑被不断延伸，从具体的创作周期升华为一种价值认同：真正的热爱从不求速效，而是在时间刻度里持续深耕。这种读让“3567”跳出了简单的数游戏，成为B站亚文化中独特的励志符号。
值得意的是，这个梗的传播始终保持着朴素的特质。它没有衍生出复杂的变体，也未被商业营销过度消费，而是以近乎原始的形态在创作者与观众间流动。或许正是这种纯粹性，让“3567”在信息爆炸的时代始终保持着生命力——当敲下这四个数时，既是在说“我懂你的坚持”，也是在对自己说“慢慢来，总会有结果”。在虚拟与现实交织的B站生态里，“3567”如同一枚时间的印记，见证着普通人用热爱对抗稀释与速朽的过程。