檐下燕语
春末的雨总带着黏性，把青砖润得发亮。我蹲在老屋门槛上数蚂蚁时，听见头顶传来细碎的啾鸣——两只灰燕正绕着檐角飞，泥褐色的翅膀沾着雨丝，像被打湿的纸片。外婆端着木盆出来，抬头看了眼，往窗台上撒了把小米：\"别惊着它们，刚筑的巢。\"那巢筑在横梁和墙壁的夹角，用湿泥混着细草，像块不规则的土疙瘩。头几日，只要有人走近堂屋，燕子便扑棱棱飞出去，在院心里盘旋，黑葡萄似的眼睛直勾勾盯着我们，直到人离开才落回巢边。有次表哥伸手想去够巢，被外婆轻打了手背：\"它们信不过人呢。\"
往后每日清晨，外婆总在窗台留一小捧米，自己坐在竹椅上纳鞋底，隔着三步远看着。燕子起初只是远远观望，等外婆进屋了才落下啄食，啄两口又警惕地抬头，小脑袋转来转去。过了半月，外婆坐在那儿时，它们也敢落下来了，啄米的动作轻得像怕惊扰了空气，米粒滚落在青石板上，发出细碎的声响。
入夏那日，我攥着冰棍跑进屋，燕子正在窗台啄食。我猛地停住脚，它们却没飞，只是歪着头看我，翅膀敛在身侧，像两个穿着燕尾服的小绅士。外婆从里屋出来，手里端着碗清水，缓缓放在窗台：\"你看，它们晓得多着呢。\"
后来我常看见有趣的景象：外婆坐在竹椅上，燕子落在她肩头梳理羽毛，细爪踩着她的蓝布衫，尾羽擦过她花白的鬓角。有次我凑过去，燕子竟跳到我伸出的手背上，小爪子凉丝丝的，带着点草叶的潮气。阳光穿过窗棂，落在它油亮的背羽上，泛着蓝紫色的光。
秋深时，燕子该南迁了。最后那日，它们在巢边盘旋了很久，外婆站在堂屋里，没像往常那样撒米，只是静静看着。我忽然发现，那土疙瘩似的巢，不知何时被啄得整整齐齐，泥缝里还别着几根彩色的布条——是外婆纳鞋底时掉的线头。
如今我再回老屋，梁上的巢还在，只是空的。但总觉得，某个春日的清晨，还会有翅膀沾着雨丝的灰燕，怯生生落在窗台上，而窗台上，永远有一碗清水，一把小米，和一个静静等待的身影。那檐下的燕语，和着晨光落在青石板上，便成了世间最妥帖的模样。