新年伊始是什么意思
清晨的厨房飘着年糕的甜香时，我正踮着脚帮妈妈贴福字。红纸在指尖揉出细碎的褶皱，妈妈举着胶带往门框上比量：“往左挪半寸，要正——去年的福字还留着印儿呢，新的得盖在上面。”我顺着她的手看过去，旧年的福字褪成淡粉，新的红得发亮，像把清晨的阳光都揉进去了。奶奶在灶边翻年糕，蒸汽裹着米香涌出来，模糊了窗户上的冰花。她用锅铲敲了敲锅沿：“小囡过来，吃口热乎的——这是新年的头一口年糕。”我捧着瓷碗，糯米的软香裹着枣泥的甜，顺着喉咙滑下去，连指尖都暖起来。小侄子举着糖瓜跑进来，糖稀在他嘴角挂着亮闪闪的丝：“姑姑姑姑，我吃了新年的第一颗糖！”他的日历翻在第一页，数字“1”用蜡笔涂成了红色，像颗小太阳。
爸爸搬着梯子往门口挂灯笼，旧灯笼的骨架还在，新的绸布罩上去，风一吹就晃出红浪。“去年的灯笼褪了色，”他扶着梯子喊，“新的得亮堂，才像个开始。”邻居张阿婆端着一碗汤圆过来，木碗上凝着水汽：“我家第一个煮好的，给你们尝个鲜。”她的围裙上沾着面粉，是刚揉的汤圆皮——原来“开始”是能递过来的，带着手的温度。
时钟在客厅里敲了十二下，比电视里的春晚早半秒。奶奶凑过去听，耳朵贴在钟壳上：“准的，去年的最后一声和今年的第一声，连得紧紧的。”我望着墙上的挂钟，指针刚划过十二，秒针就接着转下去，没有停顿，像旧年的尾巴和新年的头连在一起，织成一根细细的线。
窗外飘起细雪，落在新挂的灯笼上，沾成小小的白点。小朋友们在楼下跑，喊着“新年的第一场雪！”他们的新羽绒服沾着雪，帽子上的绒球晃啊晃，像一群会动的小福字。妈妈把刚煮好的茶端过来，玻璃杯里浮着枸杞，热气模糊了她的眼镜：“喝口热的，今年的第一杯茶。”茶味里有枸杞的甜，还有阳光的味道——是她早上晒在阳台的茶叶，带着新年的第一缕阳光。
我摸着口袋里的新钥匙扣，是爸爸早上刚给我的，刻着“2024”。钥匙碰在金属扣上，发出清脆的响，像新年的第一声铃。奶奶把我的手包在她掌心里，她的手有年糕的温度：“小囡，你看，去年的手套破了洞，今年的新手套，刚好合手。”她的手套是枣红色的，和新福字一个颜色，像把新年的红裹在手里。
楼下的鞭炮声突然响起来，“噼里啪啦”炸开，惊得屋檐下的麻雀扑棱棱飞起来。小侄子举着炮仗跑进来，脸上沾着烟灰：“姑姑，我放了新年的第一串炮！”他的眼睛亮得像星星，睫毛上还沾着炮仗的火星子。妈妈笑着擦他的脸，纸巾上留下淡淡的灰，像新年的第一笔涂鸦。
我望着窗外，雪还在下，把世界涂成了白色，只有灯笼的红、福字的红、小朋友羽绒服的红，像撒在雪地上的火种。爸爸举着相机喊：“来，拍张全家福——新年的第一张照片！”我们挤在镜头前，奶奶的年糕碗还在手里，妈妈的福字还没贴，小侄子的糖瓜还沾着糖稀。相机“咔嚓”一声，把我们的笑容、年糕的香、福字的红、雪的白，都收进了照片里——那是新年伊始的样子：是旧年的余温还没散，新年的热乎气就裹上来；是第一口年糕的甜，第一杯茶的暖，第一声炮仗的响；是所有的“第一次”，都带着温度，带着光，像春天的芽尖，刚从泥土里钻出来，带着新鲜的、蓬勃的力量。
风掀起窗帘，吹过桌上的台历，第一页的“1月1日”晃了晃，露出后面的空白——那是新年的故事，才刚。