庭前花与天外云
晨光漫过青砖灰瓦时，他总坐在那方老藤椅上。椅脚缠着半枯的紫藤，去年新抽的枝蔓已攀到檐角，垂下一嘟噜淡紫的花串，风过时簌簌落些花瓣在他肩头，像撒了把碎星子。他从不拂去，只垂着眼看膝上摊开的书，书页间夹着半片去年的银杏叶，边缘卷得厉害，却还留着浅黄的纹路。庭中的月季开得正盛，重瓣的粉花缀满枝头，是隔壁老花匠送来的品种，说是“月月红”。前夜一场急雨，打落了满地残红，他清晨起来扫院子，扫帚过处，花瓣便聚成小小的堆，像胭脂染过的雪。有路过的孩童指着那堆花哎呀哎呀地叹，说好好的花怎么就败了，他直起身，把扫帚递给孩子：“你看那边，新的花苞不是鼓起来了？”孩子抬头，果然见枝干顶端，青绿色的萼片里，裹着尖尖的粉芽，像握着拳头的小拳头。
他年轻时在城里做事，听说过些跌宕的故事。有人一朝得势，门前车水马龙；转眼失了势，连门环都蒙了灰。他那时总替人着急，直到有年被派去乡下收账，撞见山民在暴雨里抢收玉米。雨点子砸得人睁不开眼，有人滑倒在泥里，爬起来抹把脸，继续把玉米往筐里扔，脸上竟没什么慌乱，只说“老天爷要收，就收些去，明年再长”。他站在雨里看了半晌，忽然觉得心里那点焦灼，像被雨水泡化了似的，软塌塌落下去。
后来他辞了职，回到老院子。有人说他傻，放着城里的体面不要，回来守着几间旧屋。他只是笑笑，在院角种了棵石榴树，看着它从拇指粗的苗，长到如今枝桠斜斜地探过墙头。春末开火红的花，像小灯笼挂了满树；秋天结出裂了嘴的果，路过的鸟雀常来啄食，他也不赶，只搬张凳子坐在树下，看鸟雀蹦跳着把籽撒得满地，想明年这树下该长出新的苗了。
午后的云最是自在。有时堆得像棉絮，白鼓鼓的悬在天上；有时被风扯成丝缕，散得没了形迹。他仰头看云时，总想起年轻时在河边看船。船来船往，有的泊在岸边装货，有的扯着帆往远处去，撑船的篙工从不追着船影跑，只蹲在码头上，等下一艘靠岸。云也是这般，聚了又散，从不会为谁停留，人又何必为云的聚散烦忧？
檐角的风铃响了，是风转了向。他合上书，院里的月季又落了两瓣，飘在青石板上。远处天际，一朵云正慢慢舒展开，像谁铺开了一匹浅灰色的绸缎。他起身回屋，脚步轻缓，仿佛怕惊扰了这庭前的花，和天外的云。