庭前花事与云上光阴
晨雾漫过青砖灰瓦时，庭前的石榴树正吐出新叶。芽尖带着嫩红，在湿润的空气里轻轻颤动，像谁不慎打翻的胭脂盒，细碎地落在墨绿的老枝上。去年深秋落尽的枯叶还在墙角堆着，半腐的叶脉间，几只蚂蚁正搬运一粒隔年的石榴籽——它们不知道这庭院的主人昨夜刚收到升迁的消息，也不知道十年前，主人因一纸贬书在此栽下这棵树。花开花落原是寻常事。春末的蔷薇攀着竹篱开得热烈，粉白的花瓣叠着浪，风过时落满地，像谁撒了一把碎玉；夏初的荷从塘中钻出，青盘滚珠，红萼垂露，可暴雨一来，也会打折几支，残红漂在水上，引蜻蜓驻足片刻，又振翅飞去。主人常搬张藤椅坐在廊下，看蜜蜂在花间钻营，看蝴蝶翩跹来去，看花瓣从初绽到凋零，脸上总带着若有若的笑意。旁人说他仕途沉浮，怎还如此淡然？他只指指庭中那株银杏：\"你看它春生叶、秋落叶，可曾因谁赞它好看就多生几片，因谁嫌它挡光就少落几瓣？\"
云的去留更由不得人。有时是絮状的积云，堆在黛色的山脊上，像谁家未拆的棉絮；有时是薄如轻纱的卷云，被风扯成丝缕，在蓝天上慢慢飘移。主人爱在午后沏壶老茶，坐在阶前仰头望云。有回山雀衔走了他晾在绳上的布衫，他追了两步便停下，笑着看那云恰好遮住日头，布衫落在远处的草坡上，倒像是云替他收了衣裳。年轻时他总说\"大丈夫当乘云破雾\"，如今望着天上的云聚了又散，才懂\"破雾\"不如\"观雾\"，\"乘云\"不如\"望云\"——云本定形，何苦为它的聚散费心。
暮色四合时，庭前的灯亮了。橘黄的光透过窗棂，落在石桌上那本翻开的《菜根谭》上。书页间夹着半片风干的荷瓣，是上个月暴雨后捡的。风起了，廊下的竹帘轻轻摆动，天上的云正被月光染成银白，而庭中的菊，不知何时已悄悄含了苞。