巷口的咖啡店
秋末的午后，梧桐叶落在咖啡店的玻璃窗上，像一封封没贴邮票的信。林薇搅动着杯子里的拿铁，奶泡在表面浮成一层模糊的圆，像她此刻的心情。“还在想他？”对面的苏晴把糖罐推过来，“都分了半年了。”
林薇笑了笑，指尖碰了碰杯壁，冰凉的触感漫上来。“上周同事介绍了个男生，人不错，成熟稳重，会记得帮我拉椅子，会提醒我胃不好少喝冰的。”她顿了顿，声音轻下去，“可他递咖啡时，手指没像陈默那样，会先擦一下杯底的水珠。”
苏晴叹气：“你啊，就是新欢不够好，时间不够长。”
这句话像颗小石子，投进林薇心里那汪没干透的水。她想起陈默。想起他总把伞往她这边斜，自己半边肩膀被雨打湿；想起他记住她不爱吃香菜，每次点外卖都备“多放辣，不要香菜，谢谢”；想起最后一次争吵，他摔门而去前，回头看她的眼神，像被踩碎的玻璃。
新认识的男生，叫周航。他会在她加班时送热汤，会在她感冒时买药，甚至记得她随口提过喜欢某个乐队的歌。客观讲，他比陈默周到，比陈默温和，是长辈眼里“合适”的人选。可林薇和他散步时，看到路边卖烤红薯的摊，还是会突然愣神——陈默以前总笑她“烤红薯胃”，冬天兜里总揣着剥好的红薯干。
“他很好。”林薇对苏晴说，“是我不好，我像个拿着旧地图找路的人，新的风景再亮，也忍不住拿旧地标比对。”
后来周航约她去看电影，选了部爱情片。情节俗套，男女主分分合合，最后在初遇的地方重逢。散场时周航问她要不要去吃宵夜，林薇摇摇头：“有点累。”
走在深夜的街道，风卷着落叶跑过。林薇掏出手机，翻到陈默的朋友圈。半年没更新，头像是他们曾一起去海边拍的照片，他蹲在沙滩上，背后是翻涌的蓝。她突然笑了——其实她早记不清他具体的样子了，只记得他笑起来眼角有细纹，记得他冬天手凉，记得他说“等我们老了，就在阳台种满多肉”。这些碎片像拼图，凑不成整的人，却总在某个瞬间冒出来，轻轻刺她一下。
一周后，林薇给周航发消息：“对不起，我还没准备好。”周航回了个“没关系”，配了个笑脸表情。
苏晴知道了，没多说什么，只是拉她去吃火锅。红汤咕嘟咕嘟冒着泡，牛油的香气裹着暖意漫开来。“其实那句话不全对。”苏晴夹起一块毛肚，“‘新欢不够好’，不是说新欢真的差，是旧爱耗掉了太多力气，你暂时没能力再去爱一个‘新’的人。‘时间不够长’，也不是说等多久就忘了，是等你慢慢发现，那些过不去的，其实早就在日子里悄悄淡了。”
林薇喝了口冰可乐，气泡在喉咙里炸开。她想起昨天收拾衣柜，翻出陈默留在她这里的灰色毛衣。以前总觉得那是心头的刺，现在拿起来，只觉得布料有点旧，带着点樟脑丸的味道。她把毛衣叠好，放进了捐赠箱。
窗外的梧桐又落了几片叶子，阳光穿过枝桠，在地上洒出细碎的光斑。林薇突然觉得，心里那汪水好像浅了些，风再吹过时，漾起的涟漪也轻了。
或许真的是这样——不是新欢不够好，也不是时间不够长，只是我们都需要一点耐心，等心里的旧地图慢慢褪色，等新的坐标，自己长出来。