上世纪80年代末的街头，偶尔能看到有人举着块“砖头”贴在耳边，大声喊着“喂喂，我在外面”——那不是新奇玩具，是1G时代的“大哥大”，也是第一代移动通信技术最具象的符号。
1G，全称第一代移动通信技术，是人类第一次把“打电话”从固定电话线里“放”出来的尝试。它的核心逻辑很简单：用模拟信号传递语音——把人的声音转换成连续波动的电波，通过基站发射到空中，再被手机接收还原成声音。不用插电话线，也不用守在固定电话旁，“随时随地通话”终于从科幻变成了现实。
但1G的“能力边界”也很清晰：它只负责“打电话”。想发个文消息？系统不支持。想上网看新闻？带宽根本不够——它用的是800MHz或900MHz的低频段，覆盖范围广却像条“窄马路”，只能容下“打电话”这一件事。
1979年，日本NTT公司推出了世界上第一个1G网络；1983年，美国AMPS系统商用，“大哥大”开始在美国流行；1987年，中国在广州开通了第一个1G网络欧洲TACS系统，当时一部“大哥大”要卖两三万元，相当于普通人五六年的工资，是绝对的“奢侈品”——不仅因为贵，更因为它是“移动权力”的象征：拿着它，就能在饭局上、车站里、马路上，随时接起生意电话。
可1G的“缺点”也和它的“优点”一样明显：容量小，同一基站下最多容几百个，高峰期常打不通电话；信号易干扰，地铁或高楼旁，声音会变成“沙沙”的杂音；保密性差，用简单的收音机就能窃听通话；漫游麻烦，不同城市的1G系统不兼容，出远门得换手机；更不用说“大哥大”本身——重一斤多，电池只能用3-4小时，得拖着个砖头似的充电器。
但没人会否认1G的意义：它是移动通信的“原点”。在此之前，人类的通讯只能“固定”——要么守着家里的电话，要么找路边的公用电话；在此之后，“移动”成了通讯的核心逻辑。就像第一个学会走路的孩子，1G虽然跌跌撞撞，却迈出了最关键的一步：它让“手机”从“有线的工具”变成了“随身的器官”，让“随时随地联系”成了现代人的基本需求。
后来的2G用数信号代替了模拟信号，3G实现了上网，4G能看视频，5G能连万物——可所有的“后来”，都始于1G那声“喂喂”的试探。1G不是美的技术，但它是“移动时代”的第一块砖，把人类从“固定通讯”的枷锁里，轻轻推了出来。