永不褪色的蜡笔——记臼井仪人的意外落幕
2009年9月，一则消息穿透秋叶原的喧嚣：《蜡笔小新》作者臼井仪人在群马县登山时失踪。搜救队在荒船山悬崖下找到他的相机，最后一张照片停留在海拔1480米的山脊——镜头里是层叠的云海，他穿着卡其色登山服，半张脸被帽子遮住，像正要把眼前的辽阔收进画纸。三天后，警方确认这是一场意外坠落。那个用蜡笔勾勒出野原新之助的人，永远留在了他最爱的山野里。臼井仪人总说，小新的灵感来自自己的童年。1990年《蜡笔小新》在《weekly漫画action》连载时，没人料到这个顶着土豆头、总脱裤子晃屁股的五岁男孩，会成为横跨三十余年的文化符号。他笔下的春日部是个充满烟火气的小镇：广志臭袜子的味道、美伢超市抽奖的雀跃、小白尾巴摇成螺旋桨的憨态，琐碎日常里藏着对家庭关系的温柔构。小新的“不乖”是成年人不敢言说的真实——对权威的调侃，对规则的反叛，对“大人世界”的精准吐槽，让数读者在捧腹时突然鼻酸。
意外发生时，《蜡笔小新》正连载到第47卷。编辑部接到臼井仪人“去登山”的留言时，没人觉得异常——他总爱在截稿前消失几天，带着山野的风回来，稿纸上会多几笔新之助追蝴蝶的憨态，或是风间涨红脸的窘迫。直到第七天搜救果，漫画界才猛然惊醒：那个用戏谑包裹温情的漫画家，真的不会回来了。
读者在社交平台刷屏“小新还没长大”，书店里《蜡笔小新》单行本被迅速抢空，有人翻到第38卷扉页——臼井仪人画了个蹲在地上的小新，旁边写着：“我想永远做个孩子，也想永远守护孩子们的梦。”NHK播放他生前访谈，镜头里他挠着头笑：“小新要是有爸爸，大概就是广志那样吧，有点笨，有点懒，但会把零花钱偷偷塞进孩子书包。”
后来，《蜡笔小新》由工作室接手，新之助依然在春日部的街道上跑跳，可老读者总觉得少了点什么。或许是那个躲在画纸后的人，再也不能把登山时偶遇的松鼠，画成小新追逐的“神秘生物”；再也不能把山间的晨雾，变成美伢煎蛋时飘起的热气。
荒船山的枫叶每年会红一次，像臼井仪人没画的蜡笔。那个用笨拙线条让世界发笑的人，终究把自己活成了野原家的故事——普通，温暖，带着点意外的遗憾，却永远留在了数人的童年相册里。