藏在十字里的星光
晨光漫过窗棂时，我看见母亲把\"粥温三刻等儿归\"写在便签上。字迹被蒸汽洇得发皱，却像颗饱满的谷粒，落在我衣兜最暖的角落。十字的心愿总这样，不必铺陈山河，只消拣拣生活的边角料，就串成了风铃。菜市场里藏着最朴素的十字。卖豆腐的阿婆把\"卤水轻点软玉成\"刻在竹牌上，豆腐在木屉里微微颤动，像极了她年轻时初见卤水点化豆浆的惊喜。修鞋匠用粉笔在木箱上划\"一针一线纳春秋\"，钢钉穿过皮革时的闷响，是时光在鞋底结的茧。这些十字在市井烟火里发酵，带着葱花与机油的气息，反倒比鸿鹄大志更有生命的重量。
旧书里夹着褪色的十字。泛黄的信纸上\"见字如面勿念安好\"被摩挲得发亮，钢笔水在\"安\"字收笔处洇开墨团，像一滴未落的泪。图书馆管理员说，这是五十年前的姑娘写给前线恋人的，后来信被退回来，盖着\"查此人\"的戳。十字心愿有时是未拆封的月光，在岁月里酿成老酒，开坛时满室都是遗憾的醇香。
病床上的十字最见风骨。隔壁床的爷爷用棉签蘸着水在桌上写\"骨开十指迎新生\"，他肝癌晚期，却每天给怀孕的儿媳折一只纸鹤。护士说那十字是他唯一能写全的字，写时手总抖，却比任何书法都端正。原来最深的心愿从不用修辞，就像老树把年轮刻进大地，沉默却掷地有声。
秋风穿过长廊时，我看见孩子们在墙上画满十字。\"风筝线牵春日暖\"、\"蝉蜕空留夏鸣声\"、\"叶落归根化春泥\"……粉笔灰簌簌落在衣领上，像撒了一把星星。他们不知道什么叫生老病死，只把心愿折成纸飞机，让风载着十字飞向云里。
十字光阴里，万物皆有回响。就像此刻我写下\"檐角风铃说岁岁平安\"，忽然听见窗外传来叮当声，仿佛某个陌生人的心愿，正乘着风，轻轻落在我的案头。