《面如父亲磨了多年的镰刀柄》
秋天的太阳把仓房晒得暖烘烘的，我翻找旧物时，指尖碰到个硬邦邦的东西——是父亲的老镰刀，刀身早锈成暗褐色，柄上的包浆却亮得像浸了油的琥珀。我握着柄，指腹蹭过那些深浅不一的纹路，突然想起爷爷的脸。
爷爷的脸就是这样的。不是电视里白得发光的模样，是深褐色的，像被太阳浸了几十年的老树皮，每道皱纹里都藏着田埂风、稻叶露和灶洞烟。我小时候总爱摸他的脸，粗糙得像刚收稻子的手掌，却暖得像晒了一整天的棉被。爷爷总笑着拍我的手：“小丫头片子，嫌爷爷脸扎人？”可我偏要摸——摸他眼角那道最深的皱纹，是那年涨水时他抱我趟河，脸绷得太紧拧出来的；摸他下巴的胡茬，硬得像稻茬，是蹲在田埂抽烟时被烟卷儿熏出来的；还有额头的疤，是给我摘枣子被树枝划的，当时血顺着眉毛流，他却举着枣儿笑：“没事，枣儿甜着呢。”
爷爷的手总握着镰刀，要么在地里割麦，要么在院角削竹筐。我蹲在他身边，看他的脸被太阳晒得发亮，像镰刀柄那样泛着琥珀色的光。有次我偷拿他的镰刀，刚碰到柄就被他抓住：“小心，刀快。”他的手裹着我的手一起握柄，温度透过柄传过来，像春天的阳光裹着我。“这样握，”他说，“手腕要沉，不然割不动麦。”我看着他的脸，皱纹里藏着稻花香，眼睛里映着我的影子，像两汪浸了茶的水，温温的。
后来爷爷病了，躺在里屋的床上。我坐在他身边，摸他的脸——还是深褐色，还是粗糙，却比以前软了些，像晒久的镰刀柄，少了硬邦邦的劲儿。他的手摸着我的手背，像以前用镰刀柄碰我：“乖，爷爷去给你摘桃儿。”声音轻得像被风刮走的烟，可他的手还是暖的，像镰刀柄那样，只是再也握不住镰刀了。
现在我握着父亲的镰刀柄，想起爷爷的脸。原来面如什么，不是诗人的比喻，是刻在骨头里的记忆——爷爷的脸是土地的颜色，是汗水的颜色，是我趴在他背上闻到的阳光和稻子的味道。它不像桃花好看，不像月亮温柔，却是爷爷的，从来没变过：割麦时的脸、摘枣时的脸、病床前的脸，都像父亲磨了多年的镰刀柄，带着土地的温度，带着对我的疼。
风从窗户吹进来，镰刀柄晃了晃，我仿佛听见爷爷的声音：“小丫头片子，又偷拿爷爷的镰刀？”我把镰刀挂回墙上，阳光照在柄上，亮得像爷爷的脸——像那年秋天的太阳，像所有没说出口的，我想他的话。