《校园篮球风云有几部？》
午后的风裹着香樟树的碎香，撞在教学楼前的篮球架上——球筐发出“哐当”一声闷响，有人喊“颜雨峰的三分！”，连空气里都飘着少年的汗味。这是《校园篮球风云》留在青春里的印记，而关于“它有几部”的疑问，其实藏在每一段被热爱烧得发烫的故事里。
作为一切的起点，大秦炳炳的小说《校园篮球风云》是一部整的长篇。从转学生颜雨峰第一次站在三中篮球场的三分线外，到成为球队核心闯过市联赛的生死战；从高一晚自习后操场的孤独练球声，到高三毕业赛上全体队员喊出的“拼到最后”——三十多万字的文字里，没有拆分成“几部”的分割线，只有一个少年从青涩到锋芒的成长，像一根串起所有篮球梦的线，把球场上的欢呼、更衣室的争执、看台上女生的加油声，都串成了可以反复读的热望。
后来有了漫画。画手把小说里的场景搬上画纸：颜雨峰皱着眉擦汗时沾着煤灰的侧脸，林染举着“三中加油”牌子的红裙子，篮球划破空气时带起的风变成了画框里的线条。漫画分了卷，却不是“第二部”或“第三部”——它更像把文字里的心跳变成了可视化的温度：你能看见颜雨峰球衣上沾着的草屑，能看见球筐上剥落的红漆，能看见汗水滴在地板上晕开的小圆圈，所有小说里没说尽的细节，都在漫画里变成了可以触摸的“真实”。
再后来有了电视剧。2016年的夏天，镜头对准了三中的篮球场：颜雨峰穿着11号球衣运球过人时掀起的衣角，林啸拍着他肩膀喊“上啊”的嗓门，看台上女生举着荧光棒喊到喉咙哑的模样——电视剧只有一季，改编了小说的前半段，却把球场上的风、少年眼里的光、投球时绷起的下颌线，都变成了可以看见的画面。它不是“第二部”，只是把小说里的热血，搬到了现实的阳光下。
其实“几部”从来不是关键。就像课间总有人抱着篮球往球场跑，就像放学路上会有人争论“颜雨峰和林啸谁的突破更猛”，《校园篮球风云》的故事从没有“结”——它在小说里继续，在漫画里延伸，在电视剧里跳动，甚至在每个拿起篮球的少年身上重演。它没有用“几部”分割热爱，而是用不同的方式，把同一个梦讲了一遍又一遍：关于篮球撞在地板上的“咚咚”声，关于队友递来矿泉水时的汗味，关于投进绝杀球时，整个世界都在喊你的名字。
放学铃响的时候，篮球场又热闹起来。有人运着球冲过三分线，球衣被风掀起，像极了小说里的颜雨峰。风里传来“传球！”的喊声，有人笑“这不是《校园篮球风云》里的战术吗？”——原来所谓“几部”，不过是把同一个梦，变成了不同的模样。而那个关于篮球的梦，永远只有“一部”，却永远讲不。