小小的书包立在课桌旁，拉链上挂着的星星吊坠还在摇晃。同桌小林用铅笔尖戳了戳我的手背，我翻开语文书，第三课的田字格里躺着“虫”字。老师说每个字都像小小的房子，笔画是砖块。我把“点、横、撇、捺”填进格子时，铅笔尖在纸面沙沙响，像小蚂蚁搬家。
操场边的梧桐叶黄了，风一吹就飘下来。我捡起一片夹在语文书里，叶脉像老爷爷手上的皱纹。前桌的小雨掏出玻璃弹珠，我们趴在花坛边玩“国王守城”，玻璃珠撞在青砖上，发出叮叮当当的脆响。她的辫子上别着粉色发卡，跑动时像两只扑棱棱的小蝴蝶。
音乐课上，老师教我们唱《小星星》。我把“一闪一闪亮晶晶”唱跑了调，后座的男生偷偷笑，我脸红得像苹果。下课铃响时，课桌上的水彩笔滚到地上，笔帽摔开了，红色颜料在瓷砖上洇出小小的太阳。
放学路上，我看见环卫工人正在扫落叶，竹扫帚划过地面，堆起金色的小山。妈妈接我时，手里捏着刚烤好的红薯，塑料袋上印着小小的笑脸。我把今天得的小红花贴在语文书封面上，它旁边已经有五朵了，像一片小小的花园。
晚上写作业，台灯把我的影子投在墙上，手影变成小兔子的耳朵。妈妈削铅笔时，木屑卷成小小的花卷。我在田字格里写“鸟”字，最后一笔竖弯钩总也写不直，像小尾巴翘得太高。窗外的月亮挂在树枝上，像老师发的银星星贴纸，贴在深蓝色的黑板上。
书包里的蜡笔盒掉出来，红色的蜡笔摔断了。我把它埋在楼下的花坛里，妈妈说春天会开出红色的花。明天要带小树苗去学校种树，我的铲子是塑料的，小小的，正好握住。