渡桥
青灰色的乌篷船泊在石阶下，船娘弯腰收拾竹编舱帘时，鬓角白丝被江风掀起。她掌着橹划过晨雾，木桨搅碎水面细碎的光斑，像撒了把揉皱的银子。这只船在江上来回二十年了。竹篾篷顶补过三处补丁，船身被浪花啃出深浅不一的沟壑。暴雨倾盆时，船娘就把油布裹紧舱里的药箱，任由雨珠在青箬笠上敲出鼓点。有回汛期水涨，跳板险些被冲走，她跪坐在船尾，用麻绳将自己和桅杆死死绑在一起，直到最后一位赶早市的菜农安全上岸。
老摆渡人常说，船是有魂的。开春时运过背着新布包的学生，帆布包上别着褪色的校徽；秋日里载过挑着竹篓的果农，篓里红柿子蹭得船板黏糊糊的。有个扎羊角辫的丫头，每天拂晓都要带着半篮刚蒸的米糕上船，船娘收糕时总忍不住多塞颗糖给她。后来丫头考上省城的大学，走的那天船娘特意把船洗得锃亮，橹声摇得格外轻。
船板的缝隙里嵌着各季的痕迹：清明的樱花瓣，芒种的麦穗芒，霜降的干莲蓬。有调皮的孩童把贝壳按进湿泥里，船娘也不恼，等退潮时连同青苔一起刷净。最打眼的是舱壁上挂着的褪色中国结，那是十年前一对新人过渡时留下的，红丝绳被江风吹得发白，却依旧系得紧实。
暮色漫上来时，船娘将橹横在舱边。西天烧着橘红的云，归鸟掠过水面，惊起银鳞似的波纹。她从舱底摸出个粗陶碗，就着余晖数今天的摆渡钱，硬币在碗底滚出清脆的响。远处 townsfolk 的炊烟正和江雾缠在一起，而乌篷船像片不肯靠岸的叶子，载着半船星光，又准备迎向暗下来的江面。