船上的数字与船长的年龄
课堂上的提问常常带着陷阱，比如那句流传甚广的“一条船上有75头牛，34头羊，问船长几岁”。起初总有人埋头计算：75加34是109，太老了；75减34是41，听起来合理——于是答“41岁”。可再一想，牛的数量与羊的数量，和船长的年龄有什么关系呢？这问题像一面镜子，照出我们对“数据”的盲目依赖。从小做算术题，数字总能导出答案，久而久之便以为所有数据都暗藏关联。却忘了现实里，大部分问题的关键不在给定的数字，而在数字之外的逻辑。就像船长的年龄，该看他的航海执照，看他何时成年，看他积累经验的年头，唯独不该看牛羊有多少。牛羊是货物，是船上的重量，是航行的负载，却不是衡量一个人年岁的标尺。
有人说这问题是“胡闹”，可生活中的“胡闹”还少吗？报表里列着一堆增长百分比，却没人问这增长是否来自核心业务；会议上甩出一串用户数据，却忽略用户是否真的需要产品。我们习惯了用数字拼凑答案，好像数字越多，结论就越可靠，却忘了先问一句：这些数字，和问题有关吗？
75头牛和34头羊，更像是一种“思维干扰项”。它们具体、清晰，带着数学题的熟悉感，引诱你钻进计算的圈套。就像走迷宫时，明明该向左，却被右侧亮眼的花纹吸引，一路走到死胡同。真正的思考，是先停下脚步，看看眼前的数字究竟是路标，还是墙上的涂鸦。
船长的年龄，其实藏在问题没说的地方：他得成年，得有资质，得有足够的经验驾驭一条载着牛羊的船。这些才是与年龄相关的线索，而不是那75和34。就像我们判断一件事，该看本质的逻辑，而非浮在表面的数字。
所以这问题的答案，从来不是41岁，也不是109岁。它最诚实的答案是：不知道。因为已知的数字，根本答不了未知的年龄。这或许正是它的价值——提醒我们别被数据牵着走，先问问：这些数字，和我要的答案，真的有关系吗？