《风里藏着桂树的甜》
清晨的窗沿还沾着夜露，我揉着眼睛推开窗，风就裹着一股甜丝丝的气儿扑进来。它先掠过我的颈窝，像奶奶晒过的蒲扇轻扫——不是夏天那种黏糊糊的热，是浸了凉水的棉麻，带着点晒透的青草香，又带着点藏在绿叶子里的甜，比咬开第一口青皮甘蔗还清透，比舔到冰淇淋蛋筒尖的奶油还润。我缩了缩脖子，却忍不住把脸往风里凑，想多吸一口——这风里，有桂树的味道。
院角的桂树抽着新枝，叶子是深绿的，像浸过油的翡翠，藏在叶子缝里的花骨朵儿，是米黄的，像撒在绿绒毯上的碎糖。风一吹，花骨朵儿就簌簌落下来，有的飘到我的手心里，小小的，像刚孵出来的蝴蝶翅膀，软得能掐出水，凑到鼻子前闻，甜得直钻脑门——不是蜂蜜那种齁人的甜，是煮梨水时飘出来的甜，是奶奶晒的柿饼上的糖霜味，是巷口卖糖画的老爷爷吹的凤凰尾巴上的糖稀味，裹在一起，像把整个秋天的甜都揉进了风里。
我背着书包往巷口走，风里的桂香越来越浓。早餐摊的蒸笼冒着白汽，糖饼在油锅里“滋滋”响，甜香混着桂香飘过来，连卖豆浆的阿婆都笑着说：“小囡，今天的风里有糖呢！”我咬着糖饼，糖汁流在嘴角，风一吹，连嘴角的糖都带着桂香，忍不住舔了舔——原来风真的会“送爽”，不是课本里说的“秋天的风凉爽”，是风里裹着晒了一夏天的阳光，裹着桂树攒了一年的甜，裹着巷子里所有的烟火气，吹过来时，连脚底下的青石板都泛着暖。
放学的时候，我沿着桂树底下走。风里的桂香更沉了，像浸了蜜的棉花，裹着我往家走。路过桂树时，我伸手摸了摸树干，树皮上还留着白天的太阳味，风一吹，桂花瓣落在我的校服领子里，我掏出来，花瓣上沾着点草屑，却还是香的——连草屑都沾着桂香。我把花瓣压在笔记本里，晚上写作业时，翻开本子，桂香就飘出来，连数学题的阿拉伯数都像裹了糖衣，做着做着，忍不住笑出声——原来“丹桂飘香”不是桂花开了有多香，是香得能钻进每一个缝隙，香得能染透每一件衣裳，香得连日子都变甜了。
傍晚的时候，一家人坐在桂树下吃饭。爸爸搬了竹椅，妈妈铺了凉席，桂花瓣落在饭碗里，落在妈妈的发间，落在爸爸的茶杯里。风裹着桂香吹过来，爸爸夹了一筷子青菜，说：“这风，比去年的还甜。”妈妈笑着剥毛豆，桂花瓣落在她的指尖，她捏起来放在我碗里：“小囡，把桂花瓣吃了，秋天的糖都进肚子里。”我挑起来咬了一口，软乎乎的，甜丝丝的，连舌头都裹着桂香——原来秋风送爽不是风有多凉，是风里藏着桂树的甜；丹桂飘香不是香有多浓，是香里藏着风的暖。
夜里，我抱着笔记本睡觉，笔记本里的桂花瓣已经干了，却还留着香。风从窗缝里钻进来，吹得笔记本“哗哗”翻页，桂香飘起来，裹着我进入梦乡。梦里，我变成了一朵小小的桂花瓣，跟着风飘啊飘，飘到奶奶的蒲扇上，飘到爸爸的茶杯里，飘到妈妈的发间，飘到每一个人的鼻尖——原来秋风送爽，是风把秋天的甜都送来了；丹桂飘香，是桂把秋天的暖都飘出来了。合起来，就是秋天站在风里，笑着说：“我来了，带着所有的甜。”
风里还在飘着桂香，我翻了个身，把脸埋进枕头里——枕头晒过太阳，带着风的爽，带着桂的香，带着整个秋天的甜。原来这就是“秋风送爽，丹桂飘香”啊，不是典里的释，是风掠过颈窝时的软，是桂花瓣落在手心里的甜，是一家人坐在桂树下吃饭时的暖，是所有秋天的美好，都裹在风里，飘在香里，钻进每一个人的心里。