秋日蝉
秋蝉的鸣声是被风滤过的。不像盛夏时那样沸反盈天，倒像是浸在凉水里拧出来的，每一声都带着点颤巍巍的清透。我是在一个傍晚点开《秋日蝉》的，手机屏幕映着窗外渐沉的天色，茂山的文便随着蝉鸣一同漫进眼里。书里的故事也像这秋蝉声，不疾不徐。老陈坐在村口那棵歪脖子槐树下，手里转着磨得发亮的竹烟杆，烟圈飘起来，就和树下的光斑缠在一起。他总说自己是听着蝉声长大的，夏蝉聒噪，是孩童追着跑的热闹；秋蝉呢，是日子沉下来的声响，一声一声，都往心里钻。我想起老家院里的那棵梧桐树，每年秋分前后，总有些迟来的蝉，趴在树干上，鸣声细弱得像叹息，却执拗地不肯停。茂山写老陈守着快要拆迁的老院子，守着满院的蝉蜕，守着逝去的人和事，里行间没有大悲大喜，只有一种钝钝的暖意，像秋日午后的阳光，不烫人，却能晒得人骨头缝里都松快。
故事里的蝉，好像都长了记性。有只蝉从春末爬到秋初，在老陈的窗棂上蜕了三次皮，翅子从嫩绿变成半透明的黄。老陈说它是来陪自己说话的，于是每天清晨都去添些露水在窗台上。读到这里时，我正喝着一杯温茶，茶水的热气模糊了眼镜片，再看屏幕上的文，竟觉得那蝉的翅子就在眼前扇动，带着草木的清香。茂山的笔触很轻，没什么华丽的辞藻，却把老陈的孤独写得透亮——不是空落落的荒芜，是看过了春夏的繁盛，懂得了秋日的静默，是把想念酿成了蝉鸣，藏在每一片落叶的褶皱里。
后来故事，老院子还是拆了。推土机开进来那天，老陈蹲在远处的田埂上，听见最后一声蝉鸣从断壁残垣里钻出来，细得像一根蛛丝。他没哭，只是把烟杆擦得更亮了些。我合上书时，窗外的天已经黑透了，楼下的树影里，不知哪只秋蝉还在断断续续地叫着。那声音和书里的蝉鸣重叠在一起，忽然觉得，有些告别不是消散，是变成了蝉声，落在时光里，只要有人听，就永远不会停。
秋夜的风掠过窗沿，带着草木的凉。手机屏幕暗下去，《秋日蝉》三个还在背景里发着微光，像老陈窗台上那只不肯离开的蝉，在寂静里，轻轻震颤着翅膀。