关于《趁早》与MP3的时光碎片
磁带在录音机里卡壳的午后，第一次从同桌的MP3里听见张宇的《趁早》。金属外壳的银色机器躺在掌心，按键凹陷处还沾着橡皮屑，旋律混着电流声钻进耳朵——\"我可以永远笑着扮演你的配角\"，嗓音像砂纸磨过生锈的铁皮，把十六岁未说出口的心事碾得生疼。那时候转存一首歌要在电脑前蹲半个钟头。课间操躲进器材室，MP3的线控在运动服口袋里硌出红印，耳机线绕着铅笔缠了又拆。张宇的声音从劣质扬声器漏出来，\"到后来才发现爱你是一种习惯\"，篮球场上的欢呼声突然模糊，仿佛整个世界都在帮我把秘密藏进副歌的尾音里。
晚自习的荧光灯管嗡嗡作响，MP3屏幕在黑暗中亮成小小的月亮。同桌用圆规在桌边刻下歌词，\"别再自欺欺人地远眺\"，圆珠笔在草稿纸背面画满荆棘。我们交换耳机分线器，让两个耳塞里都淌着同一段旋律，好像这样就能平分那些不得不趁早放手的悸动。
后来MP3掉进洗手池的瞬间，我看着它在水里冒泡，像看见某个夏天正在溶。直到多年后车载音响随机播放到这首歌，副驾驶的女儿问这是谁的歌，突然发现那些被旋律熨帖过的夜晚，早已经在记忆里结成了晶体。如今手机里躺着几百首歌，却再找不到当年反复倒带的心情——那时候我们总以为青春还很长，连告别都要挑个趁早的时辰。