古月照尘心——《我的灵魂在古代》终章：檐下灯影里的答案
更鼓声敲过第三遍时，沈清辞还坐在窗前。手里那方绣着并蒂莲的丝帕，被她反复摩挲得有些发毛。帕角绣着的“渊”字，针脚里还藏着那年他在桃花树下教她握针的温度——他说，“阿辞的手该拿画笔，不该碰这些零碎”，却还是耐着性子，指尖覆着她的，一针一绣地描了那朵莲。铜镜里映着半旧的襦裙，裙摆上沾着昨日从城郊别院带回来的草屑。那处别院是他寻来的，院里有株和现代老家楼下一模一样的玉兰树，春末会落满一地白瓣。他总说：“你看，连花都是认人的。”
桌上摊着一卷泛黄的古籍，是她穿越来时随身带着的，边缘早就被翻得起了毛边。扉页上用铅笔写的“回家”二字，如今被茶水洇得模糊。三日前在藏经阁找到的那页残卷说，每逢三年一次的“荧惑守心”之夜，若能在子时于通天塔顶点燃灵犀香，或许能打开时空裂隙。
门被轻轻推开，带着一身夜露的萧彻走进来。他没说话，只将一件夹袄搭在她肩头。她闻到他袖间的松木香气，混着一丝若有若的药味——昨日为了护她避开刺客，他手臂被划伤了。
“冷吗？”他的声音很低，像落在雪上的梅花。
沈清辞摇摇头，指尖却意识地绞紧了帕子。她该说什么？说她本不属于这里，说她的父母还在另一个世界等她，说那个世界有电灯、有手机，有不用请安问好的自由？可她看着萧彻眼底的红血丝，看着他腰间挂着的、她去年生辰送他的平安符，那些话便堵在喉咙里，成了酸涩的团。
他仿佛看穿了她的心思，伸手轻轻抚了抚她的发顶，动作还是初见时那般温柔。“那卷残卷，我看到了。”他说，语气平静得像在说今日天气，“通天塔顶的路，我已让人清出来了。”
沈清辞猛地抬头看他，月光从窗棂漏进来，刚好落在他脸上。她忽然想起五年前初遇，她穿着现代人的T恤牛仔裤，在他面前哭得撕心裂肺，说自己不属于这里；想起他顶着“疯王爷”的名声，把她护在羽翼下，替她挡去所有明枪暗箭；想起他带着她在江南水乡看烟火，说“阿辞，只要你想，这天下我都能给你”；想起他前几日握着她的手，在玉兰树下说：“若你要走，我便送你到塔顶，绝不多留。”
心口忽然一窒，像被什么东西狠狠攥住。她低头，看见自己的手正覆在他受伤的手臂上，隔着布料，都能摸到那道尚未愈合的伤口。
子时的梆子声远远传来。萧彻起身，从怀里掏出一个小小的锦囊，里面是早已备好的灵犀香。“去吧。”他说，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“别让那边的人等太久。”
沈清辞接过锦囊，指尖触到他掌心的薄茧——那是常年握剑、批阅奏折磨出来的。她忽然笑了，把锦囊轻轻放在桌上，伸手抱住了他。
“萧彻，”她把脸埋在他胸前，听着他有力的心跳，“玉兰花开的时候，你陪我去别院摘花做茶，好不好？”
他的身体僵了一下，随即用力回抱住她，力道大得像要把她揉进骨血里。窗外的月光正好，落在桌上那卷古籍上，扉页的“回家”二字，仿佛被什么温柔的东西轻轻覆盖了。
更鼓敲过第四遍时，萧彻牵着沈清辞的手，把她带回了内室。烛火跳跃，映着两个人交握的手，指缝间渗出的温度，比任何时空裂隙都更滚烫。原来所谓归途，从来不是某个地点，而是檐下灯影里，那个愿意为你留住一方烟火的人。