挑：一线之间的千斤意
檐角的灯笼还在晃，老张已挑起水桶往河边去。扁担在肩头压出浅红的印，桶里的水却稳得很，连晃悠的幅度都像掐算好的——这是tiāo的本分，是把实在的重量从这头挪到那头，是晨光里最朴素的动词。河水刚漫过桶沿，他便弓身直腰，两桶水跟着身子起落，像驯服的鱼，乖乖进了灶房的缸。而街角的棋摊前，老李正用手指敲着棋盘。“你这步棋，是想挑开我的马？”他眯起眼，指尖在“卒”上顿了顿，“太早了。”对面的年轻人脸一红，捏着棋子的手紧了紧。这是tiǎo的另一番样子，是话里藏锋，是棋盘上的暗涌，明明只是指尖的轻触，却像有千斤力要把对方的阵脚掀翻。
田埂上，阿婆在菜畦里挑拣菜苗。枯黄的叶要掐掉，歪扭的茎要拔去，留下的都是直溜溜的绿。她的手指像有眼睛，在嫩绿里穿梭，挑出的菜苗一把把扎好，码在竹篮里，是早饭要熬的汤，是午后要换钱的生计。tiāo在这里是筛选，是从芜杂里择出真切的好，是日子里最耐心的掂量。
而书房里，年轻人对着文稿发愁。笔尖悬在纸上，总觉得哪个词不对劲，像眼里进了沙——是“挑刺”。他把“大约”划掉，换成“或许”，又觉得太轻；添个“恐怕”，又嫌重。来来回回，纸页上已划满横杠。tiǎo在这里是较真，是跟文较劲，是要从混沌里挑出最妥帖的表达，哪怕熬到深夜，灯芯跳了又跳。
村口的老槐树下，两个孩子在玩挑花绳。红绳在指间翻出“井”，又挑成“花篮”，一根绳能变出十来种花样。小手灵活地勾、挑、绕，绳影在地上晃动，像两只翩翩的蝶。tiāo在这里是游戏，是指尖的魔术，是把简单的线挑出穷的趣，笑声里全是轻盈。
更深的夜里，有人在灯下挑灯看剑。锈迹斑斑的剑鞘上，刻着多年前的誓言。他用布巾细细擦拭，手指抚过剑刃，那句“挑破楼兰”的豪言，仿佛还在耳边响。tiǎo在这里是志向，是藏在岁月里的锋芒，哪怕鬓角已白，那口气仍在胸腔里烧着。
说到底，“挑”不过是一根线的事。tiāo是线的承重，把日子的分量挑在肩上；tiǎo是线的张力，把心里的话、眼里的光、未竟的愿，都挑成一根牵着岁月走的绳。晨光里的水桶，棋盘上的棋子，菜畦里的苗，纸页上的，孩子指间的绳，还有剑鞘上的痕——都是“挑”的模样，一线之间，牵着生活的实在，也牵着人心的千回百转。