古代百岁老人的称谓：藏在“期颐”里的生命温度

清晨的巷口，卖花担子刚放下，拄着柏木拐杖的老人便被孩童围了起来。梳着总角的小娃娃仰着脑袋喊“期颐爷爷”，声音脆得像檐角的铜铃——这是古代市井里对百岁老人最亲切的称呼。在古人的年龄谱系里，每一段岁月都有专属的脚：垂髫是总角的天真，弱冠是束发的英气，而立是负笈的担当，知命是案头的通达，耳顺是檐下的平和，到了百岁，便成了“期颐”。

这个称呼来自《礼记·曲礼上》的一句“百年曰期，颐”。“期”是期待，“颐”是供养，合起来便是说，人到百岁，齿落发稀，连端碗的力气都要借着袖口的风，饮食起居都得靠着晚辈的手——古人把对老人的体恤，揉进了这两个里。不是冰冷的“一百岁”，而是带着温度的嘱托：这把年纪的人，该被好好守着了。

在古代，期颐老人是宗族里的“活宝”。江南的祠堂里，会把百岁老人的画像挂在正堂，供桌摆着蜜枣和桂花糕；北方的窑洞里，族里的长辈会带着晚辈给老人磕头，嘴里说着“沾沾期颐的福”。连官府都要凑这份热闹：唐朝时，地方官要给百岁老人送“鸠杖”——杖头雕着斑鸠，传说斑鸠不会噎着，取个“灾难”的意；宋朝时，苏轼在杭州任上，遇到一位百岁婆婆，特意写了“期颐人瑞”的匾额，用红绸子裹着送过去，巷子里的人挤着看，连卖糖人的担子都忘了挑。

其实“期颐”里藏着古人的生命哲学：寿命的长度不是骄傲，被温柔对待的晚年才是。就像村口的老槐树下，百岁老人坐在藤椅上，孙儿捧着茶碗，吹凉了才递过去。风掀起老人的衣角，露出里面的红布衫——那是儿媳去年做的，说“期颐的人要穿红，沾点火气”。旁边的老邻居凑过来，笑着说：“你这日子，比皇帝还舒坦。”老人眯着眼睛笑，手里的茶碗冒着热气，连皱纹里都浸着甜。

傍晚的夕阳裹着炊烟飘过来，孩童的笑声又起：“期颐爷爷，回家吃饺子啦！”老人拄着拐杖站起来，孙儿扶着他的胳膊，影子被夕阳拉得很长。巷子里的桂花开了，香气裹着饭香飘过来——这便是古代最暖的画面：百岁的人，被记着，被爱着，被称作“期颐”。没有多余的释，只是把“好好活着”的心意，刻进了称呼里。

风里传来卖花担子的吆喝，老人停下脚步，指着篮子里的月季说：“要那朵红的。”孙儿踮着脚挑了，插在老人的鬓角。路过的妇人笑着说：“这朵花，配得上期颐的福。”老人摸了摸鬓角的花，嘴角的笑像皱巴巴的纸，却比任何时候都亮——原来“期颐”不是别的，就是有人记着你爱吃的饺子，有人给你插朵红月季，有人在你走不动的时候，扶着你的胳膊，慢慢走。

月亮升起来的时候，老人坐在院子里，手里拿着孙儿画的画——画里的他，坐在藤椅上，旁边有桂树，有饺子，有一群孩童围着。老人摸着画里的自己，轻声说：“这就是期颐啊。”风掀起画纸，吹过院角的菊丛，连蛐蛐都不叫了，仿佛在听他说：“你看，我活了一百年，不是因为能熬，是因为有人愿意陪着我，熬这一百年的粥，晒这一百年的太阳，喊我一百年的‘期颐’。”

巷子里的灯亮了，孙儿端来一碗桂花汤圆，吹凉了递到老人手里。老人咬了一口，甜汁顺着嘴角流下来，孙儿赶紧用手帕擦。老人笑着说：“傻孩子，这甜，是期颐的甜。”窗外的月亮很圆，桂花香裹着汤圆的甜飘出去，连天上的星星都眨着眼睛——它们也知道，这人间最暖的称呼，不是“皇帝”，不是“状元”，是“期颐”：是一百岁的人，还有人愿意把他当孩子疼。