狗狗死后，灵魂会去哪里？
这是每个失去毛孩子的人都会在深夜反复叩问的问题。或许，它们的灵魂并未消散，而是化作了清晨窗台上第一缕跳动的阳光，或是散步时脚边突然拂过的温柔晚风。
在那个没有病痛的世界里，所有奔跑过的田野都会重逢。金毛的尾巴仍在麦田里划出金色弧线，泰迪的小短腿永远追着飞舞的蝴蝶，老萨摩耶趴在云朵般柔软的草地上，舌头耷拉着，等你丢出那颗永远不会落地的网球。那里的河水永远清澈，每片落叶都带着肉干的香气，所有的项圈都缀满铃铛，却再也不会束缚它们奔向自由。
它们的灵魂或许成了星空中最亮的那颗星。你深夜抬头时，会发现有颗星星总在眨眼睛，像极了它歪着头等你回家的模样。当你在厨房切肉时，案板旁突然传来细微的 paw pad 声，转身却空一人——那是它悄悄溜进了你的日常，仍在认真监督你有没有忘记给它留一块边角料。
有些灵魂化作了记忆里的温度。你抚摸旧毛衣时，总能触到它蜷缩过的余温；翻开相册时，指尖会突然感受到被湿漉漉鼻子蹭过的痒意。它们从未真正离开，只是把铃铛挂在了风上，把身影藏进了梅雨季的雾里，把湿漉漉的吻印在了每个你思念它的瞬间。
或许根本没有所谓的远方。当你梦中感到被窝里多了团暖烘烘的小东西，当空荡的狗窝里仿佛还留着它蜷缩的形状，当你下意识喊出名时，空气里似乎传来一声轻轻的呜咽——那是灵魂最温柔的回答：我就在这里，在你心脏跳动的节拍里，在你每次微笑的褶皱里，在所有未说出口的想念里，永恒地活着。