推开书房门时，积灰的阳光里浮动着絮状尘埃，我下意识后退半步。本该清爽的书桌像被飓风扫过——翻开的书脊塌陷着，笔杆横七竖八戳出防御的姿态，咖啡渍在便利贴边缘晕成土黄色的星云。最扎眼的是窗台那盆绿萝，叶片耷拉着，根部的陶粒东一颗西一粒，像谁把星星揉碎了扔进来。
这种场景总让我想起童年的积木盒。明明睡前收得整整齐齐的方块，第二天清晨总会滚得床底柜角都是，仿佛夜里有群透明的顽童来过。此刻散落的回形针正在晨光里闪烁，那些金属小兽从抽屉缝隙里溜出来，沿着桌沿排成长队，像是在嘲笑我上周信誓旦旦要保持整洁的宣言。
厨房比书房更像战场。水槽里蜷曲的菜叶三天前还是翡翠色，现在成了深褐色的棉絮。酱油瓶斜躺在灶台上，标签上凝结的黏腻液体牵出晶亮的丝，在瓷砖上洇出小小的地图。冰箱门把手上挂着半袋发硬的吐司，袋口裂开的口子像个嘲讽的笑。我突然想起三天前那个暴雨夜，正是这袋吐司从购物袋里滑落，当时想着\"明天再收拾\"，结果明天叠着明天，成了此刻满目疮痍的模样。
最要命的是浴室镜子。水雾与牙膏渍交织成抽象画，角落滋生出浅粉色的霉斑，像是谁用指尖在玻璃上抹出叹息的纹路。淋浴间的地漏被长发和泡沫堵着，积水没过脚踝时，我才惊觉那些每天两分钟就能处理的小事，正在以几何级数扩张成灾难。
窗台的绿萝终于全倒伏下来，一片叶子垂到晾衣架上，将昨夜的雨水洇在米白色T恤上，晕出浅绿的泪痕。这让我想起老家院角那株爬山虎，祖父在世时总拿竹篾牵引藤蔓，离世后不过半月，墨绿色的卷须就爬满了整面墙，甚至钻进窗缝撑开了木框。原来生命的扩张与混乱的蔓生，从来都比我们想象的更迅猛。
手机在这时震动起来，屏幕映出的我眼角沾着一根睫毛。突然看清自己领口还粘着片干枯的花瓣，大概是三天前没来得及清理的玫瑰残骸。这些细小的溃败正从四面八方围拢过来，像涨潮时漫过脚踝的海水，等你惊觉时已经淹没了小腿。