兔子到底有多少种名？
兔子的名像散落在世间的星子，从科学名册到乡野俗语，从神话传说到顽童口中小名，数量难有定数。若要细细数来，或许得分成几个维度——那些被写进分类学典籍的、藏在方言褶皱里的、漂在文化长河中的，还有每个主人随口唤出的亲昵代号，共同织成一张没有边际的名网络。先看最严谨的科学之名。在生物学分类里，兔子属兔形目兔科，下分兔属、穴兔属、棉尾兔属等十余属，现存约50种。每种都有专属的拉丁学名，比如家兔的“Oryctolagus cuniculus”，雪兔的“Lepus timidus”，这些名由属名和种加词构成，像贴在标本瓶上的标签，冷静而唯一。中文里，它们又有对应的正式名：草兔、东北兔、高原兔、华南兔……这些名是科学家递给世界的名片，数量清晰可数，大约百余种算上亚种。
但民间从不按分类学说话。田野里的农人见它耳朵长长，叫“竖耳儿”；见它毛色雪白，叫“雪球”；见它蹦跳迅捷，叫“跳猫子”。北方有些地方称野兔为“跳兔”，南方水乡叫“草毛子”，四川话里有“兔儿爷”的昵称，新疆阿尔泰地区的牧民则称其“银鼠”——因冬季毛色与雪地相融。这些俗称像长在土地里的野草，随地域、习俗疯长，没有统一的清单，却藏着最鲜活的生活智慧。
文化里的兔子名更是没有边界。神话中，它是月宫里捣药的“月兔”，是《山海经》里“其状如兔而鼠首，以其背飞”的犰狳虽非兔却被误传；文学里，它是《爱丽丝梦游仙境》中总看怀表的“白兔先生”，是《龟兔赛跑》里傲慢的“长腿兔”；动漫里，它是《疯狂动物城》的朱迪，是《那年那兔那些事儿》里的“种花家兔子”。这些名是人类赋予的想象，每一个故事都能催生出新的代号，数量随时间限生长。
最说不清的是家养兔子的名。有人叫它“糯米”“团子”，因它圆滚滚像点心；有人叫“闪电”“疾风”，因它突然窜跳的模样；还有人用纪念日命名，比如“五一”“中秋”；更有人嫌麻烦，直接喊“兔子”“兔砸”。这些名没有规则，全凭主人心意，就像每个孩子的乳名，独一二，又转瞬即逝。
若问兔子到底有多少种名？科学之名有定数，民间俗称难计数，文化之名限多，而每个兔子专属的昵称，更是像天上的云，聚了又散，永远数不清。或许答案本就藏在“名”二里——它既是标签，也是情感，是人类与这毛茸茸的小生命对话的数种方式。