《这首歌叫什么》
雨丝斜斜掠过窗台时，耳机里突然泄出一段旋律。模糊的女声裹挟着潮湿的鼻音，像被揉皱的纸团在心底慢慢舒展开。\"感觉不到你为我坚强，感觉...\"那句歌词卡在齿间，像含着半块融化的冰糖，甜与涩在舌尖反复纠缠。
记不清是哪个冬夜第一次听到它。那时走廊的声控灯总在歌唱到副歌时熄灭，黑暗里只剩歌者断续的哽咽。歌词在记忆里碎成片段：键盘上的指纹、未发送的短信、晾在阳台褪色的围巾。这些画面在歌声里浮游，像泡在温水里的茶梗，缓慢地舒展成某个具体日子的形状。
后来在公交站台等车时又听见一次。穿校服的女孩跟着哼唱，书包上的亚克力挂件叮咚作响。她突然停下来问同伴：\"这句之后是什么？感觉不到你为我...\"话音未落，刹车声骤起，将后半句碾成飘散的尾气。我攥紧购物袋里的感冒药，忽然想起三年前那个雪夜，也是这样欲言又止的问句悬在空气里，最终被暖气片的嗡鸣吞没。
直到某个加班的凌晨，播放器随机到这首歌。前奏的钢琴声像落雪，落在空荡的办公室。当那句歌词再次浮现，所有碎片突然拼合——原来后面是\"感觉你对我说谎\"。屏幕蓝光映着玻璃上的雾水，恍惚看见十七岁的自己趴在课桌上，把这句词刻在橡皮上，碎屑落进摊开的语文课本，恰好遮住\"执手相看泪眼\"的释。
晨光漫进窗户时，歌已循环到尾声。\"给你的爱一直很安静\"，尾音消散的瞬间，终于想起这首歌的名。是阿桑的《一直很安静》。原来有些旋律早已长在生命里，如同旧毛衣上的起球，平时看不见，却在某个时刻突然硌着皮肤，提醒你那些被时间掩埋的褶皱里，藏着多少未曾说出口的\"感觉\"。
此刻雨停了，楼下的樱花开得正盛。风声穿过花枝，竟也带着几分旋律的轮廓。