危险关系：《Billie Jean》歌词中的谎言与真相
她告诉我她的名字叫Billie Jean，她说我就是那个孩子的父亲。但那孩子不是我的儿子。她声称我们有段过去，而我始终说那不是我。夜晚的街道上，人们四处传言，那些八卦像野火般蔓延，而她的故事却早已编好。她站在那里，眼神闪烁，手里握着一张照片，照片里的男孩眉眼间有模糊的轮廓。她说这是我的孩子， born in 1963。但我记得那个夜晚，我根本不在她身边。舞池里的灯光旋转，她的香水味曾短暂停留，可我从未承诺过什么。
“Billie Jean不是我的爱人，”我在心里反复默念。她只是个女孩，偏执地认定我是她的宿命。我看见她站在楼梯口，身影在阴影里摇晃，每一步都像踏在我的神经上。她说她会一直等，直到我承认一切，可真相是，她的剧本里从来没有我的角色。
“别这样靠近我，”我想对她说。她的眼神在诉说，她在编织谎言，手指划过我的手臂，留下冰冷的触感。人们说她疯了，说她沉迷于幻想，但在她的世界里，我就是那个负心人。报纸的头条写着我的名字，电话铃声昼夜不停，而我只能在黑暗里逃离她的追踪。
她的呼吸越来越近，脚步声在走廊回荡。“你不能否认，”她低声说，“这孩子的眼睛像你。”我看着她手里的照片，那个男孩笑得天真，可我知道，那不是我的血脉。谎言像藤蔓缠绕着我，而真相被锁在沉默的抽屉里。
“我得记住，她对我说的话，”我提醒自己，“不要把爱情游戏看得太认真。”当她再次出现，带着同样的眼神和同样的照片，我终于明白：有些人的执念，会把两个人都拖进深渊。Billie Jean的故事还在流传，但我知道，那孩子永远不会叫我父亲。
夜色渐深，我关上车窗，后视镜里她的身影越来越小。谎言或许能赢得一时的喧嚣，但真相终会在寂静中浮现。她不是我的爱人，那孩子不是我的儿子，这就是Billie Jean和我之间，最后的答案。