石家庄名门夜宴：玉漏声中，一城星光
暮色漫过石家庄的天际线时，裕华东路的梧桐叶还沾着薄暮的微凉，街角那栋镏金大门已次第亮起灯。门楣上“名门夜宴”四个篆在暖黄射灯下泛着温润光泽，像一块被时光擦亮的玉，静候着城市的今夜。穿堂风带着百合与雪松的调子掠过玄关。水晶吊灯垂落如星河倒置，每一片切割面都盛着细碎灯火，落在地面拼花大理石上，漾开一圈圈流动的金。侍应生托着银盘走过，杯壁上凝的水珠滑落在丝绒台布上，洇出小小的深色圆点，转瞬被侍者声拭去。
厅内已是衣香鬓影。穿墨绿丝绒旗袍的女士正抬手拢发，指尖玉镯轻叩，与身后穿暗纹西装的男士低声交谈时，耳垂珍珠随笑意微晃。长桌尽头的花艺师正调整最后一枝鹤望兰，橙红花瓣托起金边，与墙上水墨画里的残荷遥遥相对。投影幕布亮起来，石家庄老地图在光影里舒展，从放初期的土路到如今的霓虹，有人指着某个坐标轻笑：“当年这里还是菜地呢。”
爵士钢琴的旋律漫过来，混着香槟杯相碰的脆响。穿高定礼服的年轻夫妇在舞池中央旋转，裙摆扬起时，绣在上面的石家庄天际线剪影划过流光。角落里，几位银发长者正看展柜里的旧物：泛黄的粮票、八十年代的明信片、手写的商业计划书。“那时候哪想过夜宴能这样办。”有人轻轻摩挲展柜玻璃，指腹下，一张老照片里的自行车队正穿行过还没高楼的街道。
露台风大了些，吹得纱幔猎猎作响。倚栏望去，远处电视塔的光在云层里浮沉，近处的夜宴灯光像打翻的珠宝盒，碎在城市的肌理里。穿长风衣的男人刚接电话，转身时，袖口绣的“石门”二被风掀起一角——那是老石家庄的旧称，藏在精致的针脚里。
酒过三巡，厅内灯光渐暗，只有烛台摇曳。有人哼起老调子，唱词里是几十年前的石家庄：“大石桥下流过滹沱水，月照中街叫卖声……”歌声混着玻璃杯里冰块融化的轻响，和窗外偶尔掠过的晚归车流声，揉成一团柔软的夜。
离场时，门童接过客人的大衣，衣摆扫过门槛上刻的小：“2008-2023”。夜风卷着玉兰的冷香扑过来，回头望，“名门夜宴”的灯还亮着，像城市掌心里一颗恒温的星。