清晨的光爬上书架第三层时，《小王子》正歪着身子，书脊那道磨掉边角的烫金，像老木门上缺了块的铜门环。我抽书时指腹蹭过书脊的纹路——是印刷厂压出的浅痕，像门楣上刻了多年的暗纹——书页随即“吱呀”一声展开，这便是书门打开的样子。
它的边缘泛着旧旧的黄，像老木门经年月浸过的包浆。小学时用铅笔划的横线还在，歪歪扭扭爬过“狐狸的秘密”那行，像门柱上小孩画的身高线，蹭着岁月的边。页脚沾着去年冬天的茶渍，浅褐色的圆斑，摸上去有点糙，像门把手上磨出来的老茧——那是我捧着桂圆茶读《小王子》时，手滑洒的，当时急得用袖子擦，倒蹭出更大的印，现在倒成了书门的“记号”。
书门的样子从来不是规规整整的。《呼兰河传》的书门是软的，翻开来时纸页卷着边，像柴扉的门板，带着点毛糙的暖——门后是萧红的后花园，黄瓜藤缠着竹架往上爬，蝴蝶停在指甲花上，风里飘着祖父的旱烟味，混着黄瓜的清苦，顺着纸缝钻出来。《老人与海》的书门是硬的，硬壳封面磨得发亮，像海边的老船板，翻开来时纸页沙沙响，像海风卷着浪拍在船舷上——门后是咸湿的海，桑提亚哥的渔线绷得直，鲨鱼的鳍划破海面，咸腥味裹着纸浆味扑过来，呛得人鼻尖发紧。妈妈的《家庭菜谱》更特别，书门是油乎乎的，封皮上沾着番茄炒蛋的红渍、红烧肉的油星，像厨房门的门板，沾着烟火气——翻开来，每一页都带着热气，番茄炒蛋的配方旁写着“加少许糖提鲜”，是妈妈的，铅笔印已经淡了，却像门后飘来的饭香，裹着暖。
书门的声音是沙沙的，像老木门转动时的涩，却又带着点亲切——像爷爷从前推家里那扇木门，总要先晃一晃门轴，再慢慢推开，声音里裹着岁月的软。书门的气味更妙，新书是清冽的松烟味，像刚刷了桐油的门，带着点草木的鲜；旧书是晒过太阳的纸味，混着点淡淡的霉，像老房子的墙根，藏着雨天的湿润和晴天的暖。我曾把一本旧书抱在怀里晒太阳，晒过之后翻开，书门里飘出的味，像奶奶晒过的棉被，裹着阳光的暖，钻到鼻子里，连指尖都软下来。
傍晚的时候，我坐在地板上，把书摊在腿上。风从窗户钻进来，翻了几页，书门“啪嗒”一声晃了晃——像有人在门后轻轻推了一下。我按住书页，指腹贴着纸的温度，是暖的，带着点旧旧的软。窗外的云烧得发红，书门里的世界却亮着：小王子蹲在玫瑰旁，用玻璃罩小心罩住花瓣；萧红蹲在黄瓜架下，摘了根嫩黄瓜咬得脆响；妈妈在厨房的烟雾里，颠着锅铲炒番茄炒蛋，油星子“噼啪”跳着，香味裹着纸味，漫过书门，裹住了我。
我盯着书页上的，忽然想起小时候，爷爷带我去老街的旧书店。老板是个戴眼镜的老人，总坐在柜台后面翻一本破破烂烂的书。他说：“书啊，都是门。你翻开，就进了另一个世界。”当时我不懂，现在摸着书的温度，忽然懂了——书门的样子，就是纸的温度，的重量，是藏在页缝里的风，是沾在纸上的茶渍，是每一次翻开时，扑面而来的、带着记忆的暖。
风又吹过来，翻了一页。书门晃了晃，我看见门后有什么在等我——是小王子的玫瑰，是萧红的黄瓜架，是妈妈的番茄炒蛋。我笑了，伸手轻轻翻开下一页，书门“吱呀”一声，开得更宽了。