相思树大结局：那串未寄出的信，在树洞里长出了根
深秋的风卷着碎金般的阳光，落在相思树的枝桠上。树身比十年前粗壮了许多，龟裂的树皮像老人手背的脉络，藏着数不清的晨昏。阿月蹲在树下，手指抚过树干西侧那个碗口大的树洞——十年前，她总把给阿远的信藏在这儿。最后一封信是在他离开的第三年写的。那时她刚从医院出来，手里攥着诊断书，纸角被指腹磨得起了毛。信里没说病情，只写：“院子里的菊花开了，你走时埋下的那株，今年开得最盛。”写却没塞进去，她怕他知道了会回头，更怕他知道了也不会回头。
后来她没再写信。化疗的日子里，她常靠在树旁晒太阳，看叶子从嫩绿到深绿，再到秋风里飘成漫天蝴蝶。护工说她总对着树笑，像在跟人说话。其实她只是在听树的声音——年轮生长的微响，根须扎进泥土的轻颤，像极了阿远从前说话时，尾音里总带着的那点含糊的温柔。
今天她来得格外早。背包里装着那封没寄出的信，还有一把小铲子。树洞里积了厚厚的落叶，她伸手掏了掏，指尖触到一个硬硬的东西。是个铁皮盒子，锈迹斑斑，正是她当年藏信的盒子。
盒盖打开时，簌簌掉出几片风干的花瓣，还有一沓信。不是她写的那些——是阿远的字，一笔一画，棱角分明，和他当年修树时落下的木屑一样，带着草木的气息。
“见字如面。到非洲的第三个月，终于找到能治你病的药了，只是要等雨季过了才能回程。” “第七个月，药拿到了，装在贴身的包里。船明天启航，等我。” “第十一个月，船在印度洋遇到风暴，药掉进海里了。对不起，阿月，我好像……回不去了。”
最后一封信的纸页边缘焦黑，像是被火燎过。阿月捏着信纸，指缝漏下的阳光在字里行间跳动，忽然觉得眼眶发烫。她想起去年冬天，护工说这棵树差点被台风吹倒，挖开树根时，看见一条粗壮的根须紧紧缠着个铁皮盒子，像是怕它被风吹走。
她把自己那封没寄出的信放进盒子，连同阿远的信一起，埋回树洞里。铲子碰到泥土时，听见树身传来一声轻微的闷响，像是谁轻轻叹了口气。
起身时，一片叶子落在她肩头。她抬头，看见树顶的枝桠间，阳光漏下来，照得整个树冠像一团燃烧的绿火。远处有人喊她的名字，是来接她复查的护士。她应了一声，摸了摸树干，转身往医院走。
风又起，树叶沙沙作响。树洞深处，那沓信被新的泥土覆盖，根须正悄悄缠上来，像一双形的手，轻轻握住了那些没能说出口的想念。