清晨的风裹着糖炒栗子的甜香钻进巷口，王阿婆的煤炉上，铝壶正咕嘟咕嘟吐着白汽。我攥着两块钱凑过去，她掀开炉盖添煤，火星子“噼啪”跳起来，照亮她围裙上的福：“小囡早啊？要甜豆浆还是咸的？”
炉边的墙上贴着副手写对联，红宣纸褪了点色，迹倒还清晰——“烟火年年”在下，上一句是“岁月缓缓”，可我盯着下半截看，忽然想起昨天邻居小宇问我的问题：“烟火年年下一句是什么呀？”
正想着，张爷爷拎着菜篮子晃过来，竹编篮里躺着两根带泥的萝卜，叶子上还挂着晨露。他冲王阿婆笑：“今儿栗子够甜？我家小孙孙昨儿闹着要。”阿婆抄起纸袋子装栗子，棕褐色的壳子蹭得纸袋沙沙响：“甜得很，你闻闻——烟火年年的日子，哪能不甜？”张爷爷接过袋子，指尖碰了碰对联：“可不是嘛，要岁岁平安才好。”
哦，原来在这儿。
早高峰的人慢慢多起来，穿校服的小姑娘咬着油条跑过，书包带滑到胳膊肘；送外卖的小哥停在巷口，把头盔往上推了推，对着手机说“马上到”；卖花担子挑过来，月季和康乃馨挤在竹筐里，摊主掀开盖布，粉的红的花影晃得人眼睛亮。王阿婆的豆浆桶空了半桶，她擦着额头的汗，抬头看天上的云——淡得像被风吹散的棉絮，慢慢飘着。
中午回家，妈妈在厨房揉面，面案上撒着一层薄面粉，她手腕转着，把面团揉成圆滚滚的剂子：“晚上吃饺子，你爸说要包白菜猪肉馅。”我靠在门框上看她，阳光从窗户漏进来，落在她发间的银丝上：“妈，‘烟火年年’下一句是什么呀？”
她捏起剂子擀皮，擀面杖转一圈，一张圆饼就摊在手心：“你外婆以前总说，灶上有火，锅里有饭，就是烟火；一家子围在一块儿，没病没灾，就是平安。”话音未落，爸爸拎着酱油瓶进门，鼻尖沾着点面粉：“我刚才在楼下碰着李叔，他说老家寄了腊肉，晚上送两块来——你看，烟火年年的，哪能少了邻里的热乎气？”
傍晚的时候，巷口的路灯亮了。小宇蹲在台阶上玩弹珠，见我过来，蹦起来拽我的袖子：“姐姐姐姐，你知道答案了吗？”我蹲下来，指了指巷子里的烟火：王阿婆的煤炉还烧着，飘着粥香；张爷爷家的阳台挂着刚晒的被子，洗衣粉的香味混着饭香飘过来；对门的阿姨在晾衣服，晾衣架碰着晾衣绳，发出清脆的响。
“你听，”我指着厨房的方向，妈妈正喊“吃饭啦”，爸爸端着饺子锅出来，蒸汽模糊了他的眼镜，“烟火年年的下一句呀——”
楼上传来小宇奶奶的声音：“小宇！回家吃饺子！”他应了一声，却没动，睁着大眼睛等着我。我笑了，指了指他家窗户里漏出来的暖光——那是他妈妈在摆碗筷，碗碟相碰的声音里，混着奶奶的念叨：“慢点儿摆，别摔着——烟火年年哦，要岁岁平安。”
风里忽然飘来饺子的香气，白菜猪肉馅的，裹着妈妈调的香油。我摸了摸口袋，里面还装着王阿婆给的糖炒栗子，壳子裂了条缝，甜香渗出来。小宇跳起来往家跑，书包带晃啊晃，喊着“我知道啦！是岁岁平安！”
巷子里的烟火还在飘，王阿婆的铝壶又开了，张爷爷的孙子举着栗子跑过去，笑声像串起来的铃铛。我转身往家走，厨房的灯亮着，妈妈的声音从里面传出来：“洗手吃饭——烟火年年，岁岁平安。”
原来答案从来不是写在纸上的句子，是煤炉上的热粥，是饺子里的香油，是邻居递来的腊肉，是奶奶摸着头说“慢点儿”的温柔。是所有被烟火裹着的日子里，我们偷偷藏在心里的祝愿——
烟火年年，岁岁平安。